（一）

最初，在一切都没有开始的最初。我不知道，接下来的会是我一生中最迷狂的岁月。我事先一点也不相信，会发生那么多的事，然而许多的事情就这样发生了。

第一次遇到黄山，是在地铁里，灯光有些郁闷。他一个人抱着吉他自弹自唱，一些零零散散的人，散落在他的周围。漫过来的声音，低沉中有些沙哑，好像海水的味道，丝丝缕缕的涩。这让我无端地想起西北戈壁里的一种草，芨芨草。在狂风肆意的时候，它只能无奈地低着头，匍匐在黄沙的上面。

一曲终了，没有听到掌声，只有硬币砸在地面上，“叮”的一声，“当”的一声，再“叮”的一声。

散落着的人开始散去，一个，两个，直到只有一个我。

他抬起头，看了看我，并没有去捡那些散落在地上的硬币。他的目光，在一蓬散乱的长发后面，有着深深的忧郁。

“你为什么不快乐？”

他笑了笑，有些艰难，“我更需要掌声。”

我鼓掌，一个人的掌声尽管有些单薄，可我看到他的笑，逐渐轻松起来。

接下来的一年里，没有后来。即便是一年，也与他无关。

（二）

男朋友是我大学时的同学，叫杨子，其实我们在很早以前就认识了。

1997年的冬天，有一段时间里预报说会有地震，人心惶惶的。

一天夜里，突然有人高喊“地震了”。整幢宿舍楼的人顿时像炸窝的蜂群般大乱。我迷迷糊糊跟着人流跑到操场上，夜深如水，我赤裸着双脚，冻得时不时地摩擦取暖。良久，也不见那楼有倒下来的迹象。实在是困得要死，又不敢回到五楼去睡，恍惚记得一楼有间寝室是本班女生的，便沿着漆黑的楼道摸索而进，往床上一歪，就睡着了。

醒来之际，只见一方绿军被盖在自己身上，我大骇跳起，一把撩开蚊帐，一个男生转过脸来——面面相对，仿佛山水遭逢的刹那。

我摸错了房间。而他随着同学回寝室后，看见一个陌生的女孩睡在自己床上，便为那女孩盖好棉被，不声不响在床边坐了半夜……

我做了他的女朋友，从那时候开始。

其实这场恋情仿佛一场没有高潮的电影，平平淡淡，无波无澜。

这些年来印象最深的，就是最初的相遇。其余留在记忆里的，仿佛也不过是看看电影，然后在散场后的街上走一走，聊聊天，话渐渐说尽了，只有脚步声，一前一后，轻轻敲着寂寞的冷冷的夜。

（三）

第二次遇到黄山，是在一年之后，那时候我差不多已经把他给忘了。

我是在男朋友的娱乐城里遇到他的。

那次我去找杨子，杨子不在，我打了他的手机，他说半个小时之后可以回来，我就在娱乐城等他。找个座位坐了，一个人漫无目的，服务生递上一杯水，我一边喝，一边悠闲地东张西望。

在乐队里，我看见了一个扎辫子的歌手，在灯光强烈的乐池里，他仿佛只是一抹剪影，脑后的辫子划成一段弧，与手中的麦克风遥相呼应。除了在电视上以外，我很少注意过扎辫子的男人。只是觉得那个人有些似曾相识，却不记得在哪里见过了，不由得多看了两眼。

他的声音很特别，有些像杨坤，也有些像阿杜。又好像都不是，是介于杨坤和阿杜之间的另一种精彩。比阿杜还要低沉一些，比杨坤略微高上一点。

一曲终了，我大力鼓掌——只鼓了两下，旁边就有人转过头来看我，眼神暧昧，有人在轻轻讪笑。我满脸通红地转过脸去，不期然，遇到了那个辫子歌手的眼睛。他的眼睛里写满了感激，有些疲倦，却依然黑亮黑亮地看着我，像茫茫大海上的一盏灯火。我不觉怔了一下。那眼神似曾相识，却记不起在哪里见过了。

我一人坐着，杨子还没有回来。

那个扎辫子的歌手出现在我眼前。“能请你跳支舞吗？”他幽雅地伸出一只手。

边跳，我们边随意地聊着天，他问我是哪儿毕业的，我说了，他笑：“还是邻邦呢。”

他向我凝视了一会儿，轻轻道：“你还记得我吗？”

“不记得你了。”我有些不好意思，我真记不起来了。

他就笑，“还记得那个地铁里的男生吗？”

“原来是你。”我们相视而笑。

（四）

嘀—嘀—嘀——

我的手机响了，是杨子打来的。

杨子说被个客户缠住了，一时半刻回不来，问我有什么事。

我说也就是些鸡毛蒜皮的小事，见了面再说吧。

杨子就挂了手机。

“我还有其它事，就不耽误你的时间了。”我和他打了招呼往外走。

“我叫黄山。”身后传来他的声音。

我心里想，一个有意思的小男生，要是改改名就更好了，不如叫泰山，更响亮一些。事实上我并没有和他说改名的事，就一个人走出娱乐城。

起风了，北风，外面的街道有些冷。

忽然就记起看电影的事，那时候我喜欢吃冰淇淋，常常在冬夜时分，周末看完夜场电影出来，风极凛冽，我裹在杨子的大外套里，瑟瑟发抖，忽然就想吃冰淇淋。

杨子叫我在原地等，然后便跑出去，在夜深静寂的街上，一家家拍小店的门，良久，才终于找到一支，气喘吁吁地回来。

那冰淇淋都不知冻了多久，里面沙沙的全是冰碴，我却一直甜到心底，不由得对他说起自己年轻的梦想：

想要一栋建在山坡上的大房子，户外青草如茵，夏日午后的阳光下，我穿着及地的碎花长裙，坐在长廊上的摇椅里，小几上摆满最心爱的冰淇淋……

杨子问：“那我在哪儿呢?”

我嗔他一眼：“傻瓜，你是买冰淇淋给我的人啊。”

如今杨子真的有了我说的大房子，可我却不想吃冰淇淋了。

再也吃不出当时的味道了，那味道里有着年轻时的少不更事，有着年轻时的梦想依依。

索性不吃了。

其实今天我来，只是想告诉杨子，我答应嫁了。我已经27岁了，家里人催得紧，让我早些结婚。

杨子没回来，这些话也就没说。

（五）

第二天晚上，黄山给我打电话来，我有些吃惊。

“你是怎么知道我电话的？”我问他。

“天下无难事，只怕……”他就说到只怕。

黄山与我聊天，谈一些与我的世界全然不同的事。比如他的求职被拒，他叫那些歌厅老板做“奸商一号、二号、三号”，谈得极其有趣，使我忍不住笑起来。

最后，他问我：“我可以做你小弟吗？”

这话真是问得有些土了。可我并没有笑他，这话问得有些叫人心疼。

……

有时，他带我去参加一些音乐人的聚会。

男人一律披着长发，女人却是留着极短的剑一样削上去的短发。男人女人都抽烟，在刺骨的烟气里，他们谈着一些ROCK、蓝调之类的术语，轻描淡写的口气里，透出一种不甘平淡生活的精神。

我其实是第一次直接面对，知道人生原来是可以这样的。

黄山有他的特异之处，常常电话铃响，我去接，他只说一句：“我刚写了一首歌。”吉他声便和歌声一起飞来。

歌一唱完，他随即挂电话，话筒里是急促的忙音。

我放下电话，警告自己，我们之间是一片旷野，种瓜也是空，种豆也是空，不如什么也不种。怎的这么心乱如麻？

我向来不主动找他，在知觉他的情意后，我开始有意无意地远离他。

他打我的电话，我故意不接。

他约我出去，我总是没有时间。

他却像一枚楔进木头里的钉子，再难动摇一分一毫。

（六）

我和杨子说了结婚的事，杨子很高兴的样子。许多年的长跑总算是有终点了，婚期就在下个月。开始准备结婚的事，事情就如同开了闸门的水，一下子把生活塞得满满的，没了一点的空隙。

该买的东西都买了，该照的婚纱照也都照了，该发的请帖也都发了。

还有3天就是婚期了，总觉得有件事还没有做，是什么呢？

还有什么没有做呢？使劲想的时候却想不起来了。

（七）

偶然便想起黄山。怎么会是黄山呢？我问我自己。

有一个月了吧，有将近一个月的时间不见黄山了，也没有他的电话。

我有些担心，便打电话到娱乐城去，那边说：有段日子没来了，辞职了吧。

谁知道，我放下话筒，忽然觉得极其恐惧，想，我永远见不到他了。

……

那是我第一次去他在郊区租的小屋，他开门见是我，愣住了：“你怎么找到这儿来的？”

我事不关己般地说：“天下无难事，只怕……”说到只怕，忽然觉得不合适，脸上开始发烧。

“病了怎么也不说一声？”我岔开话题。

“告诉你有什么用？”他淡淡道。

我一进门就呆住了：没有床，没有桌椅，没有家具，一切都在地上，像洪水过后的场面。我默默地蹲下去，开始清理。

他在我身后，一口一口地喝酒，突然说：“你这个样子，像我姐。不知为什么，见到你，总有一种家的感觉。”

他声音中的那份孤寂让我的心痛得紧缩起来，我许久才说：“为什么不回家呢？”

他笑：“江湖哪有回头路？”

他便漫无头绪地讲开了，讲起他二十余年来纠葛于心的歌唱梦想，讲他不能见谅的父母，讲他为了生存所遭遇的羞辱，讲那个爱着他却哭着离开的女孩，越讲声音越低，越不能肯定，不知道什么是真正的重要，什么是生命中的过眼云烟。

我听着，第一次把他看得这样透彻明白，万事万物都了然于心。

他忽然自背后轻轻地环住我，长发披了我一肩，那发，很粗很硬，如一场急雨，分明是一个倔犟的男人：“我是个穷光蛋，不能给你任何任何，可是你愿意给我一点时间吗？”

“可是我要结婚了，3天之后。”我小声说。

“我不管，我就是要你陪我一起走，给我一点家的温暖，好吗？”他紧紧地环住我，生怕一松手我会从人间蒸发。

我不断地摇头，不能自己地落下泪来。

我不知道我能爱他什么，是他所带给我的关于新世界的感受吗？不是。是青春生涯必然的激情，或者是女人只有在爱情中才能确定的生存感吗？也不是。

可我，我明明地知道，知道他就是我放不下的那件事。

可是，爱情究竟是什么呢？

我和黄山也算是爱情吗？我不知道。

我还是走了，走在黄山脉脉忧伤的目光里。我的心感到痛，痛的不行。我在心里默默地想，你是我生命里的蛊，在一点一滴地吞噬我的心。我没有说出来，就一个人静静地走出他的小屋，如同当初离开娱乐城时，只是背后不再有他的声音，我叫黄山……

（八）

音乐升起，在家人的祝福声中，我挽着杨子的臂弯，静静地走过红地毯，仿佛是世上最幸福的女人。然而就在这一瞬间，我看到了黄山，覆着风霜的颜色，在街的对面，静静地注视着我。

那只是一瞬间的事，而我的心却是如此的狂乱。

我想起我27年来所过的安定生活。我到底可以为黄山牺牲到哪一个程度呢？即使我甘心地将自己完全放弃出去，我的父母呢？我将带给他们怎样的痛楚，这就是他们为我付出的一切所得到的报答吗？还有杨子呢，那个为我买冰淇淋的人呢？我一遍遍地自问，却只听见自己心碎的声音。

我便这样离开黄山了吗？从此再不会有人在晚上打来奇怪的电话，生活继续着往日的安宁，就好像从来也没有改变过。日子每天都差不多，也不会觉得岁月是如何地让人慢慢老去。

我也想，如果陪着黄山一起走，从此就浪迹天涯。

事实上，什么也没有发生……

当我的车绝尘而去的时候，我想要告诉他，忘了我吧忘了我，不要让我成为你心中最痛的回忆。回头看一眼那个站在许多人后面的黄山，其实我什么也没有说出来。如同当时离开娱乐城时，也如同当初离开他的小屋时。

坐在豪华的奔驰车里，我听见遥远的地方，有歌声在响起：“若你没赶上这一班火车，我的火车已开远，你可听见，一百里外有汽笛在鸣响……”