70岁的父亲被我接到城里居住以后,一到黄昏,他总喜欢站在阳台上,望着雾气迷蒙的天空发呆。

有一天,父亲问我:“儿啊,这城里的人家,都不用柴火做饭了吧。怎么会有那么多的烟雾?”父亲在城里也总是迷路,他说:“儿啊,乡里迈过一条田坎就回家了,城里回家的路也太多了。”

来到城里,父亲总觉得腿发软,步子不像在乡间田野上那样轻快。吃饭时,父亲也总是怯怯的样子,只顾埋头扒饭,很少吃菜,不喝汤。

一天半夜,我起床去卫生间,见客厅沙发上有一个黑影。我开了灯,问:“爸,您咋不睡呢?”

“陪我坐一坐行么?儿啊,我总觉得,我是一个吃闲饭的人。”父亲瘪着嘴,眼皮耷拉,像一个满腹委屈的孩子。

“爸,您怎么这么说呢,您养我长大,供我上大学,一辈子吃了那么多苦,现在也该享福了。您去睡吧,明天上午,我有一个会议要开。”

父亲慌忙起身说:“好,好,我马上去睡。”

第二天一大早,父亲悄悄起床出门了。稍后,我正为儿子做早餐。他回来了。父亲说:“我看城里人早上都在锻炼,我也出去走一走,锻炼锻炼。”此后天天如此。

一个月后的一个周末,父亲突然去菜市场,买回一只黑色的母鸡,他喘着气兴奋地说:“这可是农村的正宗土鸡,杀了后,炖点汤大家尝一尝。”

那天晚上,一家人喝着香浓的土鸡汤,我和妻子都咂咂嘴说,味道确实不一样。我的儿子这时候问:“爷爷,哪里才有土鸡呀?”父亲怔了怔,对我说:“你们就让我回老家去,给你们专门喂土鸡行么?”我拍拍父亲的肩膀,笑着说:“现在是我们养您了,要您回去养土鸡干啥啊。”

看电视时,我悄悄问父亲:“您哪来的钱买鸡?”父亲说:“我在乡下种了那么多年旱烟,多少也有一点积蓄的。”

此后,每隔十天半月,父亲总会买一只鸡、一只鸭之类的东西。看着我们吃得香喷喷的样子,他在一旁咧开嘴笑。在桌子上,他也不再埋头吃饭。我同妻子商量后说,就顺着父亲吧,免得伤了他的心,让他觉得在吃闲饭。

一天晚上,我回家晚了,在楼下一个闲置车库里,看见一个黑影在晃动。我走过去,按开手机屏的亮光,一看,是父亲,只见车库里堆有一大堆塑料袋、矿泉水瓶、废报纸之类的东西。

父亲见了我,顿显尴尬,他摆着双手,示意我不要出声。

父亲把我拉到一棵树下,说:“我把这些垃圾捡回来,去废品站卖了,也总能卖些钱嘛。”

我鼻子一酸,说:“爸,您干这个,多久了?”父亲呵呵地笑着说,从早晨出门“锻炼”那天就开始了。父亲说:“干这个,没有在乡下种庄稼辛苦,在农村割麦时,我不也是常常去麦田里捡些麦穗么。”

父亲小声求我,不要让儿媳妇知道这件事,要我守住他的秘密。

我答应了父亲。搀扶父亲上楼的时候,我突然忍不住,一把搂住了矮小、瘦弱的父亲,泪水滴落在他逐渐塌陷的肩膀上。那是父亲进城后,我第一次拥抱这个来城里拾荒的老人。