1585年，亨利三世掌权下的法兰西瓦罗亚王朝，已到了摇摇欲坠的地步。

弗雷德里克•捷勒原是宫廷的一名侍卫，后出任御膳房大总管。作为御厨首领，捷勒深得亨利三世的赏识。这全赖于他会做一道菜———血鸭。“血鸭”是捷勒家的祖传菜点，风味奇特，食之齿颊留香，堪称美味之最。据说，其烹制过程也极为复杂：用特制容器将鸭血榨出，再以烈酒作底，将鸭子与高汤、鹅肝酱文火慢煨……

四年后，亨利三世政权被推翻，捷勒沦落至民间。辗转各地后，他最终来到巴黎塞纳河畔，并在那里开了一家小餐馆，取名为“银塔餐厅”。餐厅的招牌菜即是赫赫有名的帝王珍馐———血鸭。“想当年只有国王才能吃到的美味佳肴，如今老百姓也能一饱口福了！”银塔餐厅一开业便门庭若市。

见银塔餐厅的生意如此火爆，其他餐馆纷纷眼红不已。几乎就在一夜之间，小镇上冒出了上百家“血鸭”餐厅。一时间，鱼目混珠，良莠不齐，“血鸭”市场陷入了一片混乱。银塔餐厅如受当头一击，经济和信誉都遭到极大的损失。捷勒对此心急如焚，但经长达数月的冥思苦想后，一个妙计诞生了：对每只鸭子进行编号！制成卡片，随鸭上桌！这一招终于让造假者无机可乘。很快，银塔餐厅的生意又恢复如初。

“血鸭”因其独特的口味，令所有人欲罢不能。不仅普通民众，就连达官显贵、社会名流都慕名前来品尝。比如，英国国王爱德华七世是最早来的名人，他吃的鸭子编号为328号；大小罗斯福总统分别为33642和112151号；影星伊丽莎白•泰勒是579051号；喜剧大师卓别林是253652号……银塔餐厅建立了有史以来所有食客的档案库。即使二战期间，巴黎炮火纷飞时，那份花名册都被当做珍贵文献，保存了下来。

发展到后来，对于特别尊贵的客人，捷勒都会询问其吃了“血鸭”的感受和建议，并与之合影。当然，这些珍贵的合影都会挂在餐厅四壁，供食客们观赏。许多人感觉和名人同在一处吃饭是莫大的荣幸，或就为沾沾他们的喜气，纷纷跑来用餐。而随着时间的推移，“名人效应”愈加凸显。另外，还有很多人为了吃上一个“吉祥号”，甚至愿意付出高达百倍的价格……

时至如今，捷勒早已作古，但“血鸭”的商业神话仍在继续谱写中。2010年6月，在一次全球经济峰会上，捷勒的继承人透露了其独门生意经：“把鸭子编号卖”，一方面，打击了假冒伪劣；另一方面，利用“名人效应”大赚人气。可谓一石二鸟！

现在，“血鸭”被法国人誉为“神奇的食谱”。据说，凡是前去法国观光的游客，都有两个基本心愿：一是游览埃菲尔铁塔，再则就是吃上一只“血鸭”。

可能有人对此会感到瞠目结舌：一只鸭子顶多作为一种地方特产，扬名国内就了不得了，如南京板鸭、全聚德烤鸭、桂花盐水鸭……

而“血鸭”何以荣膺国际名菜，享誉全球，并历经四个多世纪而不衰？我想，除了独特的口味外，更在于其别具匠心的营销策略。