我这样地伤害了父亲
10年前，父亲在我所在的城市里打工，从事的行业同其他农民工一样，要么修路，要么盖房子。当时他住在我家，早出晚归。迎着曙光轻轻地走，踏着星光轻轻地回。沉重的大梁自行车，沉重的长柄大锨，还有父亲高大瘦弱的形体、轻盈的步履，这是父亲在他人生最后一个春天和夏天的剪影。就是在10年前的这个季节，父亲踏着深秋的落叶再一次来到我这里。他告诉我，他已经规划好了，明年农忙时在家种地，农闲时仍旧出来打工，他说他想去外地，因为那里挣钱多些。但是父亲这次来，却是一个癌症晚期患者。
第二天一早，我和妹妹陪父亲去医院看病，父亲表现得非常乐观。医生让父亲做各种动作，父亲也表现得非常乖顺。后来这个医生草率地说父亲“没病”。从医院出来，父亲笑着对我和妹妹说：“我说我没病吧，能吃能睡，能有啥病！”接下来的两天，父亲都急着要回老家，我想等父亲体力恢复恢复、气色好转好转再回。父亲从不与我犟，很听话地顺从着我。父亲哪里能知道，此刻健康对他来说，早已是江河日下了。10年来，我始终不敢面对一个已病入膏肓的人在从事重体力劳动，那是一种怎样的隐忍与顽强！
父亲没能如他所愿，早些回家耕种那片他没有种完的麦田；父亲也没能如我所愿，气色渐渐红润，精神渐渐饱满。父亲开始一阵阵呕吐，胳膊和腿用他的话说就是“沉得抬不起来”。我和妹妹再次把父亲送进医院。父亲仍旧像个听话的孩子，跟着我们从一楼爬到五楼，又从五楼爬到一楼，血检、尿检、B超、X光透、CT 、磁共振……
接到父亲的“死亡判决书”，我始终没有告诉父亲。医生没有让父亲住院，我和妹妹再次把父亲带到我家，我想跟家人商量一下，再决定下一步如何治疗。我很落寞，父亲也很落寞。我落寞是因为我束手无策，无力回天；父亲落寞，不仅是因为担心病情，更多的是他怕花钱，他不想给他的儿女们添麻烦。整个的春天和夏天父亲都是这样，他极少走进我的客厅和卧室。他可能觉得自己晃来晃去会给女儿添乱，会让女婿心烦。
我把父亲的病情告诉了家人，很快越来越多的亲戚、邻居都知道了。他们纷纷赶来看望，我家刹时变成了一个集市。近道的亲戚来了，远道的亲戚来了，几千里之外他的亲兄弟也来了。生性敏感的父亲，他的身体大厦是被癌魔一点点掏空的，这种可怕的变化，他在中期都是能强烈感受到的。但父亲一直隐忍着。他太乐观了，他一直都是这样，也教导他的儿女这样；他相信一切都能挺过去。父亲心里比谁都明白，他的四个孩子还有一个没有成家，还有一年就要大学毕业，他想象着这个孩子衣锦还乡的时刻……
亲人们围拢着父亲，无边的惊惧也围拢着父亲。肉体和意志都鞠躬尽瘁的父亲如同失去根基的大厦，轰然坍塌：意识混乱，身体僵直，大小便失禁。但他至始至终没喊一声疼，没呻吟过一声。待清醒时，他还会歉意地说：“孩子，弄脏你的被子了！”直到那时，父亲仍在为给儿女添了麻烦而不安！再一次复查后的第三天下午，病入膏肓的父亲正式住院了。父亲的各项生命指标迅速下降，各个脏器功能迅速衰竭，仅仅19天，父亲便走到了他生命的终点。父亲没给自己手术和化疗的机会，父亲也没给他的儿女花钱的机会。
1992年春天，父亲为让即将参加高考的我吃得更好一点，他起早贪黑地忙地里活，想挤出时间出去挣些钱来。临行时，不料被我家那头不听话的毛驴踢着了胸口。父亲一个趔趄坐到了地上，母亲和乡邻们都劝父亲歇两天再去，检查检查看踢伤了没有。父亲忍住两眼泪花，摇摇头，捂着胸口走了。父亲把我的幸福看成了他的幸福，甚至是他追求幸福的硬性指标！
那年高考结束后，父亲给家里写了封信，告诉母亲如果我考上大学，一定要上县城给我买上两身好衣服，在大学里不能让人家笑话；如果我考不上大学，让我一定复习，他在外面挣着钱呢，家里的牛也可以卖掉！是进是退，父亲都想好了；能进能退，父亲都一肩挑了！背靠父亲这座大山，我进退两易，游刃有余。可父亲呢，他能背靠谁，他有办法进有办法退吗？我没能搀扶住父亲孱弱的身体，我眼睁睁地看着父亲在一片绝望、一片汪洋之中挣扎。父亲全身心地爱我，爱得那么不动声色。我却没有学会爱父亲，让他陷入恐惧和绝望的海洋。尽管我知道，父亲永远都不会责备我。