我的青春期始终是蜷缩在几平方米的小过道里度过的,在那片小空间里充斥着埋怨和自责,这是我永远都迈不过去的一道坎。

男友有时会开玩笑地问我:“咱们以后是生男孩还是生女孩?”我会鄙夷地看着躺在出租房里不思进取的他,坚定地说:“什么都不生。”

没错,我实在是不希望我的小孩像我一样,从小在贫困中长大。

我刚刚上高中的时候,家里陷入了经济危机,父母双双下岗,我每年的学费都是爸爸出去打工挣回来的。状况刚有些好转,爸爸又听信了以前同事的游说,把家里所有的积蓄借给同事炒股。结果股市大跌,他的同事躲债了无踪影,爸爸拿着欠条一遍遍地跑法院,希望能够将损失减到最低。那一年的夏天,爸爸一下瘦了近二十斤。

就是从那时开始,爸爸的脾气变得异常暴躁。那时的我正处在叛逆期,我开始意识到自己家庭的贫困,但却完全体会不到父母的艰辛。我只知道,自己和其他同学相比,缺少了许多物质上的东西。那时我所有的衣物都是在批发市场上买回来的,看到同学都穿三道杠的鞋,并不知道那是昂贵的adidas。在批发市场看到类似的,以为人家也是在这里买的,花几十块钱买回去,上体育课把脚硌得生疼,还不敢和别人说。陪家境较好的女生逛文具店,看到十几块一支的圆珠笔简直惊为天价,看看自己还在每天带墨水瓶上课,真的是自卑极了。

那时的我,总是在埋怨,爸爸啊,为什么你不能是法官、干部、商人?为什么你没有钱买大房子,让我至今还睡在厕所旁边的过道?为什么你不能把我打扮得漂漂亮亮的,连五块钱的理发钱都不肯给我,而只是用剪刀给我剪出难看的刘海?

可是我又完全知道爸爸挣钱实在过于艰辛,在埋怨的同时,又流着泪在日记上自责,责怪自己是多么的虚荣、自私、不知道感恩。这种埋怨和自责交织的情绪,伴随了我的整个青春期,谁的青春期不是残酷而敏感的呢?只是我的青春期始终是蜷缩在几平方米的小过道里度过的,这是我永远都迈不过去的一道坎。我始终羡慕那些有自己独立房间的同学,我羡慕那些家里安了电话的同学,我羡慕那些兜里随时有零花钱的同学。他们所有的一切,我仿佛都不曾拥有过。

大学刚毕业时,我实在想摆脱这种没有任何私人空间的生活,小心翼翼地跟爸爸提起想和同事一起合租房子搬出去住。爸爸一言不发,满脸都是不同意的神情。他说他担心我一个人在外面住不安全,我坚持要搬出去住。争执中,我口不择言:“二十几年,我从未有过自己的房间!”我想,我是伤害到他了。他一下子沮丧了,整个人颓下来。一个人走到外面默默地吸烟,一声接一声地叹气,脸上的表情是我从来没有见到过的。

和男友提及这些往事时,他半安慰半邀功地对我说:“那你看,我不是比你爸爸强多了吗?我从来不会因为你打碎一只碗和你发脾气,也从来不会因为你炒煳一盘菜而骂你呀!”

他说得一点也不对!他怎么可能比爸爸强呢!他不会像爸爸手巧,小时候我所有的玩具都是爸爸亲手做的,连算盘都是爸爸拿木头一点点锉成圆珠再涂上油漆串在一起;他不会像爸爸那样细心,小时候我咬不动硬硬的隔夜面饼,爸爸就把面饼切成丝和白菜一起用水煮,再滴上几滴香油;他不会像爸爸那样勤劳,家里所有的地都是爸爸蹲在地上用抹布一寸一寸地擦,虽然买不起地板而只能用地板漆,但每天地面都是亮洁无尘的。

我想,在日渐老去的爸爸心中,也一定有个乖巧的女儿吧。她不会用言语刺伤他,只会张着小胖手叫嚷着让爸爸抱;她不会挑剔家中的饭菜淡而无味,只会认真地和爸爸一起学认字、学加减乘除……

我们彼此相爱,却又彼此伤害,我们渐行渐远,可是永远密不可分。