男人真是强者吗?抑或他们只是戴着面具的可怜虫?

一

朋友请客,席间谈到他从政多年的父亲:

“我最记得小学时候逃学,被我爸爸抓到,他本来要打我,却又举起手不打了,对我说‘你大了!不打了!自己想!’。还有初中时,有一天跟爸爸同车出去,下大雨,我说我讨厌下雨,我爸爸就说‘农人需要雨’。最后一次是他临终,把我叫到床前说‘你大了!我不操心你了’,然后,他就死了。”说到这儿,他顿了一下,眼睛闪着亮,低低地好像自言自语地说:“不知道为什么,我觉得父亲很少对孩子说话。跟他在同一屋檐下近二十年,好像只听他说过那么几句话。”

二

我在阳台上浇花,看见老人中心的车子停在门口,岳父先下车,站在车边等着,伸手牵岳母下来。

“爸爸现在会牵妈妈了。”我回房对太太说。

“他本来就会牵。”太太回答。

“可是上次去老幺家,下楼,岳母没处扶,颤悠悠地,他为什么没牵?还是我发现,赶过去牵的。”

“因为那天两个女儿、女婿都在。”

“哦!他是等我们去牵。”

“不!当着你们,他不好意思牵,觉得肉麻。”

三

一个老同学打电话给我,说他的老父死了。

“死了也好!他死了,我才不恨他。”老同学在那头淡淡地说:“年轻时候出门,他总走在前面,也不管我妈怀着一个、抱着一个、拉着一个,上气不接下气地跟在后面。后来他老了,又总是走在最后面,由我妈扶着,一步一步蹭。可他还是脾气坏,动不动就吼我妈。今年初,我妈脑溢血死了,他半滴眼泪都没掉,但是从此不说话,也不怎么吃,总一个人坐在黑黑的屋里。没多久,他也死了。”

“我真不知道我爸这辈子有没有爱过我妈。”老同学叹口气,“直到我妈死后这半年,看他的样子,我才知道,他很爱!”

四

想起近三十年前的一位同事,找人批“紫微斗数”拿回来给大家看。

一张纸上写得密密麻麻,只记得其中有两句:“外人都爱他,但是他不爱外人;家人都不爱他,但是他爱家人。”

“写得莫名其妙嘛!”大家都骂。

却见他歪着头沉吟了一下说:“其实讲得没错!因为我对外人很客气,从来不好意思拒绝人,虽然心里一百个不愿意,但都隐藏着,所以外人都爱我。也就因为我在外面帮助别人,已经累死了,回家精疲力竭,脾气坏,又因为是自己人,不掩饰,所以家人都躲着我。他们却不想想,我在外面强颜欢笑是为了让事业成功,养好一家人。”

五

眼前浮起早期人类社会的画面——

为了防卫,男人们必须紧密地团结,因为农猎,天生较强的男人有较大的优势。

他们聚在一起开会,女人没有参与的权利;他们对妻子不言笑,才能在众男人间显示权威。

他们对朋友的要求尽量配合,因为那是义气;他们对亲人的要求反应迟钝,因为那是私情。

他们下班后,没事也要出去耗耗,表示为公忙碌;他们进门后,等着妻子呈上拖鞋,因为老子在外做牛做马。

他们像是戴了面具,把情藏在后面;家人像是老鼠,甚至听到爸爸的脚步,孩子就往屋里躲。

问题是,男人真没情吗?他的心真硬吗?他不流泪,因为流泪会看不清敌人;他杀敌,是为了保卫家;他多半比太太早死,留下的是他打拼的成果和伤病的身躯。

男人真是强者吗?抑或他们只是戴着面具的可怜虫?