那是读高中的时候，米与班长伦有一段秘密的交往。有一次，在大家还在埋头赶做考题的时候，聪明的伦已经全做完了。于是写了张字条，悄然扔给斜对面的米。米太专注于考题，根本就没有反应，但是，这一切被监考老师看到了。他捡起那纸团，打开一看，不是什么题目答案，而是更出位的文字：“我想你了，米！”

这个老师居然当场朗读起他在纸条上的情话，全班哗然。米哭了，伦咬牙切齿，他悔恨，心疼着米的感受。原来他们的地下情是神不知鬼不觉的，这下，他们的恋情大白于天下。伦顾虑的仍然是米的处境。为了自己心爱的女孩能有个没有舆论压力的学习环境，他自动转学，到外地继续求学。因为他的离去，米重回宁静中。

渐渐地，他们就失去了联系。但是米一直在日记本里珍藏着一张纸条，就是被老师在全班朗读的那张。然而终于，有一天，米突然想起那张纸条，可已经找不到了，她真的不知道它是在哪个日记本里失踪的。

那一刻，是午夜，月色清凉，顺着窗帘流泻，无声，她莫名地有些伤感。中学那些秘密交往的记忆，怎么变得那么渺茫，像是未来的，而不是昨天的。伦怎么没有再来找过自己?一晃两人分别已将近7年，难道纯真的岁月最经不起考验，纯真的感情也最脆弱?半夜一个人自嘲一笑，让自己越发冰冷。喝了一杯速溶咖啡，听了几首老歌，米终于释然了。因为岁月让彼此都有从容的空间成长或者遗忘，所以她不会责怪与埋怨对方，因为她自己也在岁月流逝中丢失了那张初恋的纸条，而且非常自然，没有波痕，犹如时光的流失方式，不痛，不觉。

后来的后来，他们都结婚有了自己的家庭。在一次老同学的聚会里，米与伦重逢，笑谈过去那发黄的一页，居然不再伤感，只有大笑。米在回家的路上，告诉了正在开车的丈夫，有关这件往年轶事，然后她不无诧异地问丈夫：“为什么我们都不伤感?”丈夫腾出一只手，摸了一下她的脸：“因为你们现在都很幸福，幸福的人是不会留恋过去的。”

米恍然大悟。她感动地回赠丈夫脸颊一个香吻，这是幸福，幸福只有现在时。

（庄灵摘自《现代家庭》2005年11月下半月刊）