每次在两个孩子把我吵得受不了的时候,我就渴望能有和丈夫单独出游的机会。

好怀念新婚后的那些周末假日,我们两个人总是手拉手去看电影,然后在布鲁塞尔的街头闲逛一阵,再去买些零食带回家,在灯下对坐,可以聊上一个晚上。日子虽然过得很拮据,但是春天的时候,他总会带我去荷兰看都金香;夏天我们会去山上或者湖边野餐;秋天一起去不断落着叶的森林里散步,捡一些奇形怪状的树枝回来钉在墙上;冬天雪下得太大的时候,我们就会在屋里生起火来,他在桌前写他的实验报告,我在旁边一针一针地缝我新做的衣裳。只有两个人的日子是多么逍遥啊!

回国以后,有了孩子,在刚为人父母的那几年里。心里和眼里都是孩子,从来没想到过要出去玩的事,有五六年都没进过电影院,更别提去爬山或者划船了。

可是,等孩子大一点儿的时候,就很想带他们出去玩了。只是,每次在帮两个人都穿戴好了以后,还没走出门,我就已经疲累不堪;出门之后,这个要吃冰,那个要喝水,要这要那的,让我难以应对,最后总是又累又气地回到家来。

结婚10周年纪念日那一天,带上两个孩子去日月潭住了几天,整个行程里,他们竟然打着去打着回。在洗出来的相片上,我或者丈夫总是皱着眉站在两个嬉笑扭打的孩子后面,整整两卷底片,竟然没有一张是眉头舒展开的。那次我下定决心对孩子说:“下次如果再带你们一起出来玩儿,妈妈就是笨蛋!”

下一次,发了狠,把孩子托给朋友照顾,我和丈夫单独去了一趟花莲和中横,风景仍然秀丽,山川并没有改变,可是,尽管我们手拉手,一副潇洒甜蜜的样子,却再也回不到以前那种逍遥的心境里去了。白天在山上跑的时候,看到好看的风景,我们就会不约而同地说:“下次一定要带他们来看一看。”晚上在旅馆里,总忍不住想打个电话回去。问问他们睡了没有。就算电话里朋友一再保证孩子很乖,已经早早上床睡了,我们仍然会胡思乱想,不知道家里会发生什么事。

玩了两天,没什么兴致,草草结束行程,赶快飞车回家去。一路上都在自责,觉得自己实在太自私了,把那样乖巧可爱的两个孩子放在家里实在是很荒唐的事。孩子们多么无辜啊!在最应该出来吸取自然界里种种知识的时候,却被自私又愚昧的母亲抛在家里。

于是,下一次的旅行计划。当然是以他们为主了。甚至在刚上路的那一天里,我还引导过他们对自然界观察的兴趣和方向,尽量做好一个温柔、耐心而又有智慧的母亲该做的事。问题是,他们并不很合作,三天下来,终于还是像以前那样打打闹闹地回到家来。

把行李都卸下来以后,我对孩子说:“下次如果再带你们一起出去玩儿……”话还没说完,两个孩子一起抢着接下去:“妈妈就是笨蛋!”然后哈哈大笑起来。

是啊!他们已经把我看透了,知道在这一生里,我是会不断地反复着我自己的错误。在这一生里,无论如何,父母与子女之间的种种恩怨与牵绊,是永远也理不出头绪来了。