【他说：你爱过一个人，即使不联系，也依然会记得他】

从一开始就叫他“小男孩”。唤得声声的亲切，是那种雀跃的、快乐的音调：哎，小男孩!

我这样叫着，恣意而优越。那时候才刚刚高一，记住他是因为那年的班会，我是团支部书记，奉班主任之命在班会上大肆渲染友谊相对爱情而言的纯洁与高尚。

我说：我们更向往男女生之间纯洁的友谊，在若干年后，依然成为我们无法忘记的那种刻骨铭心。

话音未落，他从我面前的座位上站起，一字字清晰地咬着对我说：你说得不对!

他认真地看着讲台上的我，腰杆挺得很直。他说男女间永远没有真正的友谊。真正刻骨铭心的永远不是友谊，因为这个位置要让给爱情。

我说我也有很多的男生朋友，我们之间没有爱或者喜欢，只有友谊。他微微地笑了。他翘一翘嘴角，在四月的阳光里竟是一种朝气逼人的感觉，他说的话我以后一直记得。他说：那你以后一定会淡忘他们。以后你会上大学，会工作，会有自己的家庭，你不和他们联系了，渐渐地也就忘了。可是如果你爱过一个人，即使不联系了，你也依然会记得他。

那句话掷地有声，在那个阳光明媚的下午砸出教室里震耳欲聋的掌声。我尴尬地站在讲台上，却也在心里为他鼓掌。

就这样记住了他，他生于1981年12月9日，比我小一年两个月零五天。

我从那以后和他走得很近，尤其喜欢在阳光明媚的日子里大呼小叫：哎，小男孩!他不答应，即使坐在我前排也连头都不回一下。但是他会把一块橡皮递过来—他永远都知道我需要什么，在没有语言的时候，他感应得到。

他会在食堂里替我抢一份辣椒鸡，挤得满头是汗。他不准我用一次性的筷子以及一次性快餐盒，说“不准”两个字的时候他的脸上是那种单纯的固执。那个时候我还不是很在乎“环保”，但是我在乎这个小男孩。

【成熟的我，不会找一个小男孩做恋人】

高二的时候文理分科。我去了文科，他依然学理。

1999年的夏天，我很顺利地考上艺术学院。他更加顺利，考到北京医科大，现在该叫北京大学医学院的那个地方。

我们离得不算远，火车四个半小时的车程。

大学里我依然在和高中时的那些哥们儿通信，大一上学期的时候最为热火朝天，可是后来信渐渐少了，因为哥们儿都有了女朋友，爱情终于高居友谊之上。渐渐地我们不再联系，到大三的时候很多昔日的朋友变得疏远，甚至有时候会一下子想不起他们的名字。这让我想起高一那年，小男孩说过的话。

他比我小一年两个月零五天。在我的脑子里，我是要找一个比我成熟的人做男朋友的，他要比我大至少两岁，要疼我像疼自己的小妹，要成熟稳健，而不是小男孩那样单纯。

我那时以为自己很成熟，成熟的我是不会找一个小男孩做男朋友的。

【留在昆明湖上的那种悸动与震荡】

于是，大二的秋天，我电话通知他，我有了男朋友。

他良久没有说话，只是后来他说：祝福你。

那段日子，我是很幸福的，因为那是我的初恋—虽然半年以后，我们就分手了。分手的原因没有，只是觉得和他在一起没有安全感，虽然他比我大两岁，虽然他比我高17厘米。

之后我用了五个月的时间疗伤，到再开学的时候我已经是不折不扣的大三老生，九月，我旷课三天去了北京，我突然很想去看看我的小男孩。

所以，在北京站，我站在他身边，看他给我拎着包，恍觉，这就是情侣了吧？

后来在他的校园里逛，他说带我去参观人体解剖室，可是刚走了一半，我就放弃了。我惊惶地问他：等你当了医生，会不会变得冷血？他笑了，摸摸我的脑袋，很轻松的样子。

他安排我住在女生寝室里，那些女孩子都以为我是他的女朋友，七嘴八舌地告诉我他有多好。说他是多么地稳重，多么地成熟，多么不像一个1981年出生的人。说他是学生会主席，工作多么出色，学习多么好，平日里多么细心，等等。

而这些，都是我从未注意，他也从未说起的。

周末他陪我去逛颐和园，在昆明湖上划船。这个时候空气中飘来了细细的雨丝，湖面上变得朦胧，渐渐看不清楚远处的桥。那是属于恋人的天气，是当男孩子给女孩子递过去一件衣裳的时候，他靠近她，拥抱她，吻她的味道。

而这些，成为归程的火车上我始终无法忘记的情景。

无法忘记小男孩紧紧拥抱我的感觉，这让我几乎要窒息。我闭上眼睛，感受那种被需要的感觉是多么地好。也是这种感觉告诉我我在他心里是多么地重要。我感受到他呼出的热气，从耳朵到脸颊到唇。感受到他同样很快的心跳，有力地撞击我冰壳一样的偏见。

那是已经很久没有过的感觉了，或许也可以说这种感觉我从未有过。即便是我在恋爱的时候也没有感受到这种来自心灵深处的震撼。那是一种依赖，也是一种无坚不摧的答案。

【很久以后，我才对自己承认，那个时候，我是爱他的】

可是在那个时候，我不承认这种答案。也根本不肯去想：为什么，在我最孤独、最需要依靠的时候，我最想见的，是被我称做“小男孩”的那个人？

后来才知道，那个时候，我根本就是在逃避我自己。

只记得，从那以后，他所有的电话我都不接，所有的信都未拆封就退回，所有的关于他的物品被封存。我以为，这样的事情，发生了是偶然，是一时的冲动。只要愿意，就可以遗忘。

至于为什么要遗忘呢，我想，那是因为，他是我的小男孩，始终是我的小男孩。

直到12月，第一场雪纷纷扬扬地落下来。有人跑到我寝室里，很大声地告诉我：叶萱，楼下有人找。透过玻璃，我看见他站在楼下的雪里。

从早晨到黄昏，他都站在那里，偶尔抖一抖身上的雪，抬头看看我们挂着厚厚的窗帘的窗户，跺跺脚，继续站着等。他的腰杆挺得还是那么直，身上一定还有来苏水的味道。

他的脸上，再不是六年前的稚嫩，成熟而倔犟。

我从窗帘的缝隙中看他，他站了多久，我就在窗后看了他多久。我问自己，你爱他吗?可是直到他终于转身离开，我都没有给自己一个答案。

我终于还是没有出去见他。他走的时候，挺直的腰弯下去，落在地上的影子是那样地落魄与失望。

我在窗子的这边，感觉到有液体从眼睛里滑出，滚落到手上，烫出皮肤“哧啦”的一声响。一种燃烧的痛，从手到心!

直到很久以后，我才对自己承认，那个时候，我是爱他的。

因为我始终无法忘记他，而他说得对：如果你爱过一个人，即便是不联系了，你也依然会记得他。

也始终记得他吻我的时候，留在昆明湖上的那种悸动与震荡。

我就这样失去了我的小男孩。失去了那个比我小一年两个月零五天的小男孩，那个总是不许我这个，不许我那个的小男孩。他，真的从我的生命中走远了—他出国了，也许再也不会回来。

也是后来才知道，那个冬天，他本来是要来告诉我：他要为我留下，为我成熟，为我长大，有那么一天，要与我一起建立一个家。

我就这样错过了自己的幸福—在一个相信年龄可以代表是否成熟的年纪里。原来，幼稚的那一个是我。

又过了这么久，我尽量想去遗忘这些往事，却潜意识里无法也不肯忘记自己那种被称为“唤小鸡吃米”的声音。那种雀跃的、快乐的声音：哎!小男孩。

那个声音，在此后的日子里，代表着我所不肯承认，却又始终存在的痛。

至今刻骨而铭心。