菲利普是一位贵族后裔，家里很有钱，但我认识他却是在巴黎左岸拉丁区一个有点破败的小阁楼里。他从大一开始就住在那里，一住就是6年。6年来，他一直在索邦上学，现在是艺术史博士。置身于弹丸之地的他对我说，等找到一份拿全薪的工作，我就贷款买间大点儿的。我心想，再大，恐怕也比不了他家古堡里堆放杂物的顶楼间。菲利普一眼就洞穿了我的心思，说：“没错，我父母是有钱，可钱再多也是他们的，对我没有任何意义，我是我，我的生活只能靠自己经营。”他一副本来如此的淡定，反而让我觉得自己的疑惑不那么顺理成章了。

漂亮的莱雅出身下层，却与菲利普殊途同归。她是读到大二时辍学，暂时来法语培训中心打工的，等攒足了学费，她还会返校继续学业。其实，莱雅如果留在父母身边，是完全可以顺利念完大学的。但她不愿意。像许多法国青年一样，她高中毕业会考后就卷了行李直奔巴黎。在法国，一般的大学只收注册费，但房租却是一项逃不掉的开支，住在巴黎尤其昂贵。入学后莱雅就住进了政府补助的学生公寓，靠课余给人做家教支撑这份已经降了一半的房租和生活费，最终仍难以为继。莱雅年轻的脸上总有抹不去的倦意，她是在用积累倦意来积累独立的本钱。她总是嬉笑着说，青春就是穷。

青春等于穷，果然是吗？穷是因为独立，独立则包含着自由与征服。记得我的学生亚历山大曾说过一句话：留在父母身边，你就像幸福的囚徒失去了自由，我要塑造我自己的自由。