□文/王艳

总觉得，已经难以启齿说什么“爱你”这样甜腻腻的字眼儿，但是，没有别的什么能够更温暖、更朴实、更简练地承载我起起伏伏的心情。

总觉得，烟雾缭绕的厨房、胡乱堆放的衣柜、孩子的学业以及家庭的账目，已经完全地充斥了我们，充斥了这个曾经喜庆地贴起大红喜字的屋子。

冬日，孩子的长鼻涕冻成一种瑟瑟颤动的揪心，黝黑的煤球都尽心尽力地燃烧成了龇牙咧嘴的苍白。那夜啊，又黑又长，更重要的还有冷。但是，我很安静，我望着窗上细密的冰凌花很安静，我知道，很快，你就会像一只张开巨翅的大鸟，急切地栖在我们寒意深切的厅堂，这时，阳光的味道从屋子的各个角落缓缓升腾。我们争着抢着说些什么，如果是新“出炉”了文章，我就会兴奋得满面通红，好像有芳香的玫瑰漾在脸上；如果是孩子考得不好，他就会懊恼，只是很短的垂头丧气之后，就会眉飞色舞、很没记性地把话头儿转向了那场激烈的球赛。

那一刻，其乐融融，我们不知道有什么冬天。

夏，精细的凉席，再配上呼呼转动的风扇，丝毫也没能阻挡孩子额上密集的痱子，关于一顿午饭是怎样的挥汗如雨、一个午休是怎样的蚊虫侵袭，还有不远处的杨树上，蝉是怎样不停歇地聒噪。但是，我心静如止水，我知道，你很快就会回来，犹如一株努力蓬勃着浓荫的大树，瞬间，遮蔽了我们所有的焦躁。

这一切，爱字，在哪里呢?我们没有说它，我们只是说：凉快了。

当然，春秋时节，更应该浓墨重彩，我们像花儿一样开放，像云儿一样流浪，像风儿一样飞扬，我们还是没有说爱。我，只是孩子一样，恣意地折了垂柳，了河水,孩子只是说了“真爽”，那声音好听得就像黄鹂鸟的娇啼，而你，干脆什么也不说，只有笑容，在你的眼角、在你的嘴角、在你的额头胡乱地散落了很多，你就是我们眼前这座翠色葱茏的高山。

我要安静地守着这一切。如果可能，我可以永远如此这般地淡定，因为，此时，爱的确离我们很近很近，不要认为那些煞有介事的约会与宴请、那些华美的礼物和深情的凿凿誓言，已经离我们远去，爱就找不到了理由。

怎么会呢，如果爱了，就是如此的安静。

（许小红摘自《百花园》

2008年9月下半月刊）