那封信一定写的是不同凡响的大事，母亲看完很久之后，都望着窗外发呆，脸上的神情十分遥远，好像不是平日那个洗衣、煮饭的妈妈了。

晚上，母亲跟父亲说：“要开同学会，再过十天要出去一个下午。两个大的一起带去，宝宝和毛毛留在家，这一次我一定要参加。”

突然发现原来妈妈也有同学!我问母亲念过什么书。她说《红楼梦》《水浒传》《七侠五义》《傲慢与偏见》……

我深深地看她一眼，觉得这些事情从她口里讲出来那么不真实，生活中的母亲跟小说一点关系也没有。

母亲翻出珍藏的照片给我们看，一群穿着短襟白上衣、黑褶裙子的女生，里面的一个就是十八岁的她。

从母亲要去参加同学会开始，她总趴在床上，比着我们的制服，白色的连衣裙，上面一圈紫色的荷叶边。

母亲的同学会定在星期天的午后，说有一个同学的先生借了一辆军用大车，我们先到爱国西路集合，再乘那辆大汽车一同去。星期天我照例要去学校，母亲说，下午两点整会去接我。

等待是快乐又缓慢的。那一阵。母亲常讲中学时代的生活，数出好多同学的姓名。窗外的紫薇花微微晃动，母亲的眼神又遥远起来。

同学会那天中午，天色阴沉。飘起了小雨。两点钟，母亲拿一把黑伞半跑着过来，替我梳头发，又拿出平日不穿的白皮鞋和新袜子给我换上。

母亲穿一件旗袍，暗紫色的，身上有一丝陌生的香味，与往日很不同。

我们上了三轮车，雨篷拉上。母亲和姐姐的身边放着两个大锅，盛着红烧肉和罗宋汤，是母亲特地做了带给同学们吃的。前一天夜里，母亲偷偷地炖了很久。

雨越下越大。车夫弯着身体用力踩车，母亲不时将雨篷拉开，向车夫说对不起，又看一下表。

母亲说：“赶快祷告!叫车子不要准时开。快!”我们闭上眼睛，在心里喊天喊地，希望爱国西路快快出现。

好不容易那一排排樟树在倾盆大雨里出现了，路的尽头，一辆圆胖的草绿色大军车，许多大人和小孩撑着伞在上车。车夫加速在雨里冲。而那辆汽车，竟然缓缓开动了。

“走啦!”我喊着：母亲一下子将挡雨的油布都拉掉了，双眼直直地看那辆车子。雨水往我们身上倾倒下来，母亲突然狂喊起来：“魏东玉——严明霞、胡慧杰呀——等等我——是近兰——缪近兰呀——等等呀——”

雨罩住了天地。

车子终于转了一个弯，失去了踪影。

车夫拂了一下脸上的雨。问：“陈太太，我们回去?”母亲应了一声。就没有再说话。车到中途，母亲拿出手绢替姐姐和我擦擦脸，她忘了自己脸上的雨水。

到了家，母亲立即去煤球炉土烧洗澡水。我穿上旧制服，将湿衣丢到盆里。突然发现，那圈荷叶边的深紫竟然开始褪色，沿着白布。在裙子边缘化成了一摊淡淡的水溃。

许多年过去了。

上星期，我跟母亲坐在黄昏里，问她记不记得那场同学会，她说没有印象。我再跟她讲那一件新衣，讲窗外的紫薇花、眼神，还有同学的名字。

母亲心不在焉地听着。突然说：“天明和天白咳嗽太久了，不知好了没有——”她顺手拿起电话，按了小弟家的号码：“小明，我是阿娘。你还发不发烧?乖不乖?阿娘知道你生病，好心疼……”