我要来探访这四个空白页了,这是你栖身的地方。

我是一个五岁的男孩———而你是我的母亲。我们大手牵小手漫步在一片开满忘忧草的地里,沿着阳光漫溢的小河散步。

远处的嘉年华节望过去越来越朦胧,棉花糖的味道在空气中萦绕不去,那时我感觉橘色的忘忧草能散发出黄油爆米花和拔丝苹果的清香。

我把今天的际遇描画在那些空白页上,这是我们俩手工制作的原生态的书。白板纸的封面写着“我们的天堂之夏”,那是你优美的字迹。标题下并排打了共六个孔,每个孔都系着橘黄色的丝线,这些丝绦把我们的整个夏季都拴在身边。

“宝贝,你长大了想做什么呢?”“宇航员!”然后轮到我问你。你像往常一样回答:“当然是做你的妈妈。”

我们在泥土和草根中间找到一窝刚刚孵出来的知更鸟。它们的眼睛被黑色的皮肤覆盖,黄色的喙发出唧唧喳喳的细小声音。

它们的妈妈躺在地上,翅膀凌乱张开,扭曲着脖子。我幼小的心灵还望不到它将要去的彼岸。

你捧了一把树叶,把鸟妈妈葬在河岸上。回来的时候你有些沉默,我问你为什么。

“噢,宝贝,”你微笑,可却并不自然,“我只是,有点忧郁。”

“鸟妈妈去了哪儿?”

“它走了。”

“那它住在哪里呢?”我刨根问底。

“这个夏天我们得一直照顾它们。”你并没有回答我的问题。

我蹲在你旁边,在鹅卵石下面挖蚯蚓。我们用小棍把捉到的都切成几段,你向我保证它们不会疼的,这样喂幼鸟更方便。

那天晚上,我在我们的书里画画,我哭了。

你走过来,把我揽在怀里。“宝贝,怎么了?”

“要是你像鸟妈妈那样走了怎么办?你住哪儿?”

你笑了,“我就住在这儿”,你指着一幅蜡笔画,记录着那天下午的你和我,两个小棍人手牵手,橘色的小点代表那片忘忧草地,模糊的圆圈代表远处的摩天轮。

你的指头慢慢掠过后面那些空白页。我望着你的眼睛,在你的瞳仁深处再次看到你所说的“忧郁”。

时光就这样流逝,我们在小溪边过完了夏天余下的部分,在鹅卵石下挖蚯蚓喂那些知更鸟。夏天快结束的时候,这本书已经快满了,里面有一幅画是褐色的知更鸟们飞上蓝天,在白云间的阳光中嬉戏。

后来这些年,光阴打败了我们。我长大了、搬走了。我们不再像原来那样交谈了,心和地理距离一样越来越远。当我成为真正的男子汉,要去征服世界的时候,那种名叫忧郁的东西征服了你。

得知你去世的消息,我回家处理你的后事。你的东西不多,只有一堆简陋的盒子。一个盒子装着那本质朴、但现在已经面目全非的书,六个孔里系着橘黄色的丝线,封皮上写着“我们的天堂之夏”。

翻开书,那个夏天潮水般涌回我的面前。那些关于嘉年华、忘忧草地、飞翔的褐色知更鸟的画,记录着我稚嫩画笔的成长。

我开始慢慢数着,一共有四个空白页。中间夹着一张卡片。这张卡片上,你用苍老的手写着,“我就住在这儿。”

明天,或者明天的明天,我会去那些空白页里拜访你。因为,你就住在那里。