在这样一个阳光明媚的下午,一辆豪华轿车停在调查事务所的门口,白发苍苍却依然风度翩翩的老人径直走进我的办公室,告诉我说:“请你为我做一件事。”
他让我做的事情很简单,在另一个城市里,住着一个人,希望我能够在不惊扰她的情况下拍摄她的生活。
为了这件事,他付了一笔可观的报酬。当然,我是一个很有道德感的私人侦探,对于偷拍,我担心这种偷窥会损害她的隐私。但老人很痛快地告诉我说,只看录像带,而不需要带走,在看完后就可以销毁,于是我很爽快地答应了。
欣然出发后不久,我终于找到这个人,一个街道里的阿婆,拍到了她清晨的锻炼、夜间的休息;也拍到她在阳光下的开朗、独处时的沉默;含饴弄孙时的快乐、面对往事时的忧郁。这使我很讶异于这个被偷拍对象的平凡,也疑惑于委托者的意图。
我把所有的素材整理成一盒带子,请来了老人。我们一起观看了这盒录像带,没有香艳,没有刺激,只有繁杂的细节和冗长的过程。我看得打了几个呵欠,而他却丝毫没有倦意,直至到最后一秒钟。
他看完后,闭上了眼睛,对我说:“毁了它吧。”
当我专心把所有的素材尽数删除,回过头来,看到老人脸上已是泪流满面。
我又一次惊异。
递过一张纸巾,我在等他的情绪平定。一会儿,他缓缓地说:“那是我五十年前的初恋情人,我只是想看看,经过这么多年,她过得怎么样。”
我看到他起身向外走去,身板忽然有些佝偻,我开始真正意识到他已经是七十岁的老人。五十年,足以将一切记忆磨洗掉,将一切生命击倒,却不能战胜这个老人心中的初恋。
(霏霏细雨摘自《生活文摘》2009年第5期)