一声微弱的哭泣刺破了卧室的寂静。我机械地挪动步子,又走在卧室到儿童室的通道上,就像一个被战争折磨得筋疲力尽的战士。钟上的数字发出冷冷的绿光。凌晨4点零2分,母亲节。

我把才3个月的女儿安从小床里抱起来,想把这难熬的时间摇得稍微好过一点儿。孩子渐渐安静下来,慢慢地开始沉入梦乡。

“妈妈!我口渴!”3岁的儿子鲍布站在门道那里。

“快上床去!我一会儿就给你端水来。”我的低声命令里带着无法自制的怒气。

“不嘛,我现在就要喝水!”他提高了声音。

我怀里的女儿一惊,又大哭起来。我几乎听见自己内心绝望的叹息声。

这就是我生活的小天地!

哭声更大了。“上帝,我知道今天是母亲节,”我低声说道,自己都快哭了,“但是今天我不愿做妈妈!我厌烦死了!”我倒在床上,在似睡非睡的时候还在心里喃喃着。

我醒来的时候,仍然情绪低落,望着清晨的窗户发呆。第一缕曙光给窗户镶上了一道金边。沮丧充斥着我的心,我害怕起床,但不得不挣扎着起来。我挣扎着为送孩子们上教堂做准备,我挣扎着给他们洗澡,挣扎着喂他们饭吃,挣扎着给他们穿衣……每一件事,都像一颗灰色的念珠,串起来,沉甸甸地,在我脖子上压了一圈。

从教堂回来的路上,鲍布的声音从前座飘过来:“今天我们在主日学校讨论了妈妈。”

“我们老师说,我被生以后,你才变成了妈妈。”

“是‘出生以后’,不是‘被生以后’。”我纠正他。

“给我讲讲我被生的故事———我是说出生的故事。”他充满好奇的小脸从座位上冒出来。

“一天夜里,已经很晚了。”我不情愿地开始了,“你爸爸和我还在等你,我们以为你不会来了,但是,你最后决定还是要来。你爸爸就把我送到医院去了。”我心不在焉地讲着。

“那天晚上我们在医院里待了很久,你被裹在一床小毯子里,你的头发翘了一个卷在头顶上,就像蛋卷冰激凌的小尖儿。”

我几乎可以看见那一小撮头发,那皱巴巴的小脸,一切历历在目,就像发生在昨天。

故事好像已经讲完了,突然,我想起一件已经忘了的小东西,就像有谁向我记忆中的黑暗部分照进了一束光亮,我说:“那天晚上,在你的小毯子上,还有一张卡片,医院送的卡片。”

我开始翻箱倒柜,在书架上搜寻起来。终于在书的后面找到了那张卡片。

在卡片正面,用墨水印着鲍布的小手印,已经有些模糊不清了。五根新生儿的小手指和一个小得难以置信的手掌。我的目光从这个小手掌上滑过,移到下边的一行小字:

好好珍惜每一天,因为时间不会停滞不前。有一天,这只手会挥动着向你道别,他将勇敢地向着生活的山峰攀登。

它们告诉我一个真理,向我展示了一份无价之宝。

我把鲍布拉到身边,紧紧地抱在怀里,觉得心里那微弱的火光似乎又重新燃烧了起来,我赶紧抓住了它。

看着掉在地板上的那张旧卡片我笑了,我知道,这张手写的、带着前人智慧写给母亲的卡片,是一张真正的母亲节卡片。