如果说北漂族是从地下室开始的，南下族则是从城中村出发的。深圳的城中村，房子间距小。密集度高，被人们戏称为握手楼，大大小小的城中村聚集了成千上万的南下寻梦的青年。他们便是这千万分之一。
他们所住的城中村旁有一座桥，名字很诗意，叫彩虹桥。她来深圳时正值深圳的梅雨季节，天气潮湿而炎热，毛孔似乎都被浸湿堵塞了。湿热的空气勾出了她的风湿性关节炎，各个关节轮流酸痛，肿胀，而好不容易找到的工作还处于试用期，她不敢贸然请假，只好强撑着，生病的日子，一个人寂寞又孤单，下班的傍晚，她常常坐在彩虹桥上给他打电话。夕阳西下，整座彩虹桥就笼罩在一片静谧、祥和的氛围里。让人生出无限的感慨。
身处异地的他，心急如焚，一咬牙辞掉工作来到了深圳。由于专业冷门。找工作很不顺利，他最后只好屈就在一家小公司拿着微薄的薪水等待别的机会了。日子就这么过着，有情饮水饱，重逢的甜蜜暂时冲淡了现实的窘迫，十指紧扣时，他们对模糊的未来莫名充满了信心。
贫穷的她却身处奢华的珠宝行业。他十分愧疚，因为每天进出珠宝公司的她却没有一件像样的首饰，为了减少他的不安，他们一起去商场买了一对银的情侣戒，她的那枚戒指上镶嵌了一个小小的锆石，和钻石一样晶莹璀璨。
有一天，下午茶时间大家一起闲聊，一个同事注意到她手指上的戒指。直嚷嚷说要欣赏欣赏。问是不是周大福今年的新款钻戒。她有些心虚，掩饰着走开了，尴尬地笑着说，没什么了。只是戴着好玩而已。当天，她就把戒指悄悄取下包起来放在衣柜的角落，她第一次意识到了自己的困窘和身处这个繁华大都市的卑微。那天午夜醒来，看着他安然入睡的脸，她感到安心。可是，这种安心又让她恐惧，她害怕他们以后的日子就是这样了，永远生活在繁华都市的最底层，仿佛一眼能看到苍凉的秋天。
他们慢慢开始争吵，常常为一件小事闹得不可收拾。她知道他的工作很不顺利，但他的沉默不语总是让她更加歇斯底里，最后总是她哭累在他的怀里，然后两人约好，再也不吵架，因为他们知道，这样无休止的争吵终会一点一点蚕食他们的爱。
这一天，是他们相恋三年的纪念日。下班了，他去接她回家，他们特意穿了一套紫色的米奇情侣装，衣服背面两只米奇撅着穿红短裤的屁股，显得滑稽又可爱。可是，还没等上彩虹桥，他们就为一件小事争吵了起来。她气得直掉眼泪，倔强地站在路上不肯回家，他去拉她的手却几次都被她固执地甩开，路边来来往往的行人奇怪地看着他们，他一气之下转身独自走掉了。她的眼泪流得更凶了，每次吵架她之所以那么伤心，是因为她觉得他不再如从前那般爱她，没有耐心的哄劝，也没有幽默的开解，唯一有的只有沉默。而这种沉默让她有种跌入谷底的窒息感。
就这样在原地站了很久，都不见他回头来哄她，她伤心极了。甚至想直接打车去酒吧买醉，可是万一他折回来找不到自己怎么办呢?她慢慢地沿着他的方向走上彩虹桥，眼泪哭花了她的眼睛，一路上她紧紧地盯着迎面而来的人流，搜寻着他的身影，迎面走来那么多穿紫色衣服的人，一个，一个，又一个。可是，就是没有他。她越来越伤心，越来越绝望，甚至想到了分手。
也不知道走了多久，她忽然发现身后有个影子，她警惕地回头。却是他。她使劲地捶打他，哽咽着质问他为什么一个人先走了。为什么不回来找她，难道不怕她被车撞死吗。他缓缓地说，其实他一直都跟在她身后，只是她却根本没发觉。他流下了眼泪，他说他很害怕，害怕给不了她幸福。原来他，今天失业了。
他们就那样站在彩虹桥的中间，紧紧拥抱在一起，她的颈窝，他的前胸，都是泪水。身边不时有汽车呼啸而过的声音，以及来来往往的行人的说笑声和脚步声，而这对穿着情侣装的稚气未脱的年轻人，就这样久久地以相拥的姿态站在彩虹桥上，直到深夜。
为了省钱度过他失业的日子，她说服了他，买了一辆漂亮的折叠自行车，开始骑车上班。第一次近距离亲近清晨的彩虹桥。原来它是这样的美，桥下的洪湖公园里每天都有许多展练的老人，荷塘的荷花都开了，随着清晨的海风拂过阵阵清香。一眼看去，荷塘碧叶、琉璃亭阁、绿草茵茵相映成趣，仿佛是一幅生动的水彩画。再远一点，还能看见深圳的第一高峰梧桐山以及山顶的电视塔。
他每天送她出门后，便开始出入各个人才市场找工作。一面抽时间复习自己的专业知识，晚上做好饭等她下班一起吃。他们又回到了最初的温馨与甜蜜，虽然生活困难拮据，两个人的心里却多了一份宁静。
晚饭后，他们常常去彩虹桥散步。她忽然觉得这座桥，其实体现了一种温情的人文关怀。因为穿过彩虹桥，下一站就是深圳两大人才市场，或许当那些身怀壮志，心怀憧憬的年轻人在人才市场遭受一次又一次打击之后，彩虹桥，即便只是这个美丽的名字，也能在黄昏的暮色中给他们一些无声的慰藉，就像他们一样。每每想到这些，他们的手不禁又握得更紧了一点。
两个月后，他终于找到一份非常好的工作。