小的时候,是那么疯｡数九寒天的,跑到村东小河上砸开一块冰,人蹿上去,兴奋地尖叫｡拿一根细竹竿撑着河床,那冰就行驶开来,成一条冰船,满载着童年的快乐｡
照例是午后｡照例,他是唯一的舵手,把一根竹竿挥得虎虎生风｡却突然脚下传来断裂的咔咔声｡低头一看,那冰已经破裂,在他的两腿之间,裂开一条半尺宽的口子｡一块冰分离成两块,慢慢漂向相反的方向｡他急了,怪叫一声,扔掉竹竿,人却掉进河里｡冰水像无数把刀子,扎得他浑身刺痛和麻木｡
好在河水不深,仅没到胸｡他颤抖着牙关爬出来,缩成一团,高呼救命｡恰好有村里的老人经过,把他放上独轮车送回了家｡

他被母亲大骂一通｡屁股上,落了母亲恶狠狠的笤帚｡母亲说那河那么深,你不知道?母亲说怎么不淹死你?母亲说棉袄棉裤都湿了,晒不干,你明天穿着炕席上学?他缩在炕头的棉被里说,我明天不上学了｡母亲说你敢?辛辛苦苦供你读书,你不去上学?你敢?
母亲把他的湿衣裤拿到院子里晒｡冬天的阳光,象征性地洒在上面｡那些衣服很快冻成冰棍｡母亲坐在炕沿,看着他,愁眉不展｡
那些年月,家里不可能有多余的棉衣棉裤｡是啊,明天,冰天雪地的,他怎么上学?
他一直把自己包在棉被里,看母亲愤怒并愁苦的脸｡他小心翼翼地吃饭,小心翼翼地和母亲说话,小心翼翼地写作业和睡觉｡他知道自己闯了大祸｡他知道自己得一直呆在炕头,直等到他的棉袄棉裤彻底干燥｡
夜里他醒来,看到微黄的光圈和一抹年轻的剪影,那是母亲和她的油灯｡
早晨他被母亲推醒｡母亲说快起床上学,要迟到了｡他惊奇地发现,母亲竟给捧来新的棉袄棉裤｡干燥的棉袄棉裤穿在身上,暖和并贴身｡每一个扣子都亮闪闪的,像从夜空中摘下的星星｡他背着书包上学,走到院子里,突然回头｡母亲正在玻璃窗后看着他｡那目光是从冬的缝隙抽出的春的阳光,随着他,静静地织成一条温暖的路｡
那天他突然长大了｡他不再爬墙上房,不再去冰河划船｡那一天,母亲年轻的容颜永远并深刻地烙进他的记忆｡
那年冬天特别冷｡但他一直认为,那是他今生最温暖的一个冬天,因为他有两件棉衣以及母亲用目光织成的路｡
可是那个冬天,母亲却落下一生的病根——类风湿｡那天,她用了整整一夜,将自己的棉袄棉裤认真地改小,套在他的身上｡
然后,整整一个冬天,母亲没有自己的棉衣｡