小时候，当我“依依呀呀”开口讲话时，却没有其他小伙伴一样的幸运。
我只能叫一声“爸爸”，却没有“妈妈”可叫。那位被我嗲声嗲气唤为“爸爸”的人，长得憨憨厚厚、墩墩实实。他只要一听我叫“爸爸”，就会和我一样乐得手舞足蹈，口里发着“呜呜哇哇”的声音。
到了懂事的时候，我却连唯一的亲人——爸爸也不开口叫了。父亲是一位哑巴，隐隐约约从同村大伯口里知道：母亲是远方一位逃难来到本村的女人，跟了哑巴父亲。生下我不久，母亲就悄无声息地走了。哑巴父亲责无旁贷地承担起抚育我的重任，他既当爹又当妈，一把鼻涕一泡尿地把我慢慢拉扯长大。
看着同村的小伙伴们与自己的父母在一起嬉闹玩乐，享尽天伦之乐。我小小年龄就学会了沉默和孤独，幼小的心灵中对父母的抱怨与日俱增。一位朝不保夕的逃难女人，一位不会说话的残疾男人，怎么能结合在一起，居然还生下我？
从那时起，我不但不理他，而且恨透了他。每天换的干净衣服被我故意在地上滚得脏兮兮的，高兴看见哑巴父亲笨手笨脚浆洗衣服；每天都逼着要零花钱，高兴看见他低三下四地满村子去借债；每天放学迟迟不回家，高兴看到他急得满头大汗“哇哇呀呀”逢人便比划，满山遍野地找我。
有一次放学后，我一个人偷偷钻进后山一个石洞里睡大觉。当一觉醒来时，天早已黑了，四周黑漆漆的，远处有一星灯光，隐隐约约，像平时看的一些鬼怪片里鬼怪们的眼睛。一阵山风刮过，山林呜呜作响，我全身悚然，大汗淋漓，大气不敢出，一股暖流浸透大腿，一泡尿早已吓出来了。那团火光由远而近，渐渐逼近我，我一下子吓得“哇哇”大哭起来。正在这时，耳边传来熟悉而讨厌“哇哇呀呀”的声音，那正是我的哑巴父亲，打着火把找上山来了。下山途中，哑巴父亲在黑暗里踩中了村民防野猪的铁卡钩。他痛得发出一声声让我心悸的“呜呜”声，当他拼着力气掰开铁卡钩时，那只脚早已鲜血淋漓了，脚后跟露出了几块白森森的骨头。
三个月后，哑巴父亲的脚才复原。但还是留下了后遗症，走起路来总是一跛一跛的。
为了能供我读书，哑巴父亲什么苦都能吃。他每天早上在山坡上铲两担草挑到镇上卖了，又急冲冲地去镇里一家电镀厂当勤杂工下苦力。每到半夜，我都听见他低低的呻吟，那是干重活累的。
初中我是在镇上读的，为了节约住宿费，每天晚自习后，哑巴父亲不管有多累，都会风雨无阻地等在校门口接我回家。慢慢地，同学们都知道了那位土得掉渣、又聋又哑又跛腿的中年男人是我的父亲，许多同学在我背后嘻嘻笑笑、指指点点，爱面子的我恨不得找一条地缝钻进去。那天晚上我丢下一步一跛的哑巴父亲，一个人气冲冲地逃回家，用被子蒙住头伤心地大哭起来。哑巴父亲照样像犯了错误的孩子，蔫蔫地蜷缩在一角，陪尽笑脸虔诚地听着我大声刺耳的斥责。他那卑怯躲闪的眼睛深处，有一股深深的自责和歉疚。
第二天，我一意孤行将铺盖行李搬到了学校，做了一名住读生。父亲看我离去的样子既依依不舍，又不敢惹我这个“太上皇”。我离家时还恶狠狠地比划提醒：你别再来学校！从那一刻起，心中突然萌生了一个怪念头，我也许根本不是这丑哑巴的儿子，对，不是的！
第四天下午，大伯风风火火地冲进校园，大声质问我为什么私自住校，致使哑巴父亲每日茶饭不思，一个人蹲在破屋子里呜呜地低声抽泣。自卑、愤怒像一股旋风，灌得我满头满脑晕晕乎乎，最后蹦出一句：他不是爸爸，就不是我爸爸！话音刚落，从来没打过我的大伯抡圆了蒲扇般的大手掌。我吓得闭上眼，“啪”的一声，大伯的巴掌落在了不知从哪个角落窜出来的哑巴父亲脸上，大伯又惊又怒地望着他那可怜的弟弟。哑巴父亲用身体没头没脑罩得我严严实实，铁了心不让我受到一丁点儿的伤害。大伯气得大声骂：这兔崽子不把你当人，你还护犊子，我替你不值，让开，我要替你教训这没良心的。父亲惊恐万分地看着大伯，眼中溢满了乞求和悲怜。大伯最终叹着气走了。
我就这样小心翼翼地生活在同学的嘲讽和白眼中，也正是那些唾弃和不屑使我更恨我那残疾父亲，使我更发愤图强。五年后，我以全市第二名的好成绩，考上了一所名牌大学。大学三年，我很少回来，即使回了家，也从不正眼瞧瞧父亲。可每次哑巴父亲却不识趣地围着我转，高兴地像过大年似的生火做饭，忙得不亦乐乎。大学毕业后，我留在武汉工作。一年后，与同单位的宇兰结了婚。婚后，为了刻意忘记那段心酸的岁月，我几乎与家里失去了联系。每隔一段时日，我都会接到父亲逼大伯打来的电话，嘘寒问暖，我明显感觉到父亲在电话旁边手舞足蹈的兴奋劲。
三年后春暖花开的日子里，我的女儿出生了，那段时间我完全沉浸在初为人父的幸福中。一天，正当我手忙脚乱地换尿布时，门铃响了，拉开门，一股久违的风尘扑面而来。父亲捏着一张写着我地址的纸片，背着一个大土包，胡子拉碴地站在我面前。我惊得半天说不出话来。一进屋，他小心翼翼地放下大土包，一层层掀开包裹里严严实实的竹筐，整整１００只用稻草包裹的鸡蛋，完好无损。可想而知，一位又哑又跛的老人该是费了多少周折，受了多少白眼，才在城市里找到嫌弃他、不认他的儿子。
父亲在我家站也不是坐也不是，弄得满屋子乡下稻草味儿。妻子还算通情达理，一直对他恭敬有加。三天后，父亲怯怯地比划着要回家。不知是父亲的到来敲碎了我心中那层自卑、虚假的隔膜，还是我在岁月的磨砺中其实早已心回意转，我诚心挽留他，说过两天陪他去武汉到处逛逛。就在父亲转身上车回家的那一刹那，我突然发现父亲老了，背都驼了。我流泪了，愧疚油然而生。
生活和命运总是捉弄人。半年后的一天晚上，我突然接到大伯打来的电话：“树生，你小子如果还有一点点良心，就回家看看你爸爸，他……他病了。”
我连夜赶回家。父亲得的是白血病，全身浮肿，白得发亮。大伯告诉我，这病的起因是长期在那家电镀厂下苦力受到了辐射。我像一株霜打的茄子，站在父亲面前泪流满面。为了我这个不孝子，父亲可是连命都搭上了。看见我时，哑巴父亲惊愕得瞪大眼，好一会儿，泪水也在眼里打旋，指着我，对大伯“哇哇呀呀”好一阵比划。大伯好像早就明白父亲的意思，他握住父亲的手，头别过去，眼圈红红的。
“树生，你一直是对的，他不是你亲爸爸，你是他赶马车去镇上运粮食的途中在一棵大树下捡的。当时你才一个多月。”仿佛一记晴天霹雳，大伯的话像一粒粒子弹，射中我的胸膛。“大伯，您别骗我，是我少不知事，是我没良心。”我一把用力抓住大伯的手。“树生树生，大树下得到重生，这就是你的名字的来历啊。”大伯声音哽咽：“树生呀，你父亲一生就只有一个心愿，就是能看见你每天生活得快快乐乐……”我再也忍不住了，拉着父亲的手嚎啕大哭。
“爸爸，爸爸，儿子不是人啊。”我哭喊着，父亲乏力的病体一下子充满了活力，大滴的泪珠从父亲那激动闪烁的眸子里滑落下来，这是我近２０年来再一次叫他爸爸。那一刻，他的眼神里充满了欣慰、自豪和幸福。他高兴地指着屋子里每个人，又指指我，像小孩子般的欣喜若狂。我知道，他是在告诉每一个人，儿子叫我爸爸了！
几天后，父亲在满足和幸福中永远地离我而去。
我素服一身，钉在父亲的坟头长跪不起，哭得肝肠寸断。我坚信，像我父亲这般苦命的好心人，一定能顺利叩开天堂之门……