爱是无处不在的果实，伸手可及。
——德蕾莎
初为人母时，我发明了一个悄悄地用手快速捏两下的暗语，后来它逐渐变成了我们家无声地说“我爱你”的秘密语言。
那时，无论是在公园里散步还是匆匆忙忙地赶往游戏园，只要卡罗林的小手在我的手里，我总会轻轻地捏两下并低声说“我爱你”。孩子大都喜欢秘密的事情，小卡罗林也不例外。于是，这么轻轻地捏两下的动作变成了我们特别喜欢的秘密。我不常用它——只是在我偶尔想悄悄地对她说“我爱你”的时候才这么做。
岁月飞逝，卡罗林开始上学了。她长成大女孩了，没有必要再做这些小动作了吧……或许是那样，我这样想。
一天早上，卡罗林上初级表演课，她们班要在所有低年级学生面前表演一个小品，那倒真是一次考验孩子们胆量的机会。一至六年级年龄大点儿的孩子们都将坐在观众席上，卡罗林和她的同学看上去都有点儿不知所措了。
当孩子们的家长和朋友走进礼堂的时候，我看到卡罗林神情紧张地和她的同学们坐在一起。我想走过去给她打气，但我知道无论我说什么都难以消除她紧张不安的心情。于是，我想起了我们的秘密暗号，便离开座位向她走过去。当我走近卡罗林的时候，她那棕色的大眼睛盯着我迈向她的脚步一动不动，她不知道我会对她做些什么或说些什么。而我一句话也没说，只是拉起她的手使劲捏了两下，四目相对间，我很快知道卡罗林领悟到了我要说的，她随即回捏了我的手两下，彼此会心地笑起来。随后，我放心地回到座位上去观看我那自信的小女儿和她的同学完美的表演。

无论是孩子们在足球场上为比赛而拼搏还是期终考试结束之后从车里跳出来，我总是用这个悄悄的捏手动作表达我对他们的爱和支持。我知道父母用过分的言语承诺会使孩子们感到局促不安、心神不宁。而这个不起眼的小动作总能令人感激，使人愉快。
三年前，卡罗林嫁给了一个非常优秀的小伙子。婚礼仪式前，我们站在教堂后面，等候两位新人从走廊上通过。那时，我几乎忍不住要哭出来。我有太多的话要告诉女儿，我想告诉她我是多么为她而自豪，我想告诉她我是多么高兴做她的妈妈，我企盼为她的未来准备好一切。而更重要的是，我想告诉她我是多么地爱她。然而，我敢肯定，那时我哪怕只说一个字，卡罗林和我都将会淹没在泪水中。
就在那时，我又想起我们的秘密暗号。我走到卡罗林的身后，此时乐队开始演奏《欢乐颂》。我抓起卡罗林的手，快速地捏了两下，四目相对间，卡罗林也回复了这个暗号。没有泪水，没有语言，只有一个不为他人所知的“我爱你”暗语。
不再是年轻的母亲，我又开始做祖母了。而今，我常带着我的孙儿吉克散步。当吉克的小手抓住我的手指时，我总会禁不住想起３０年前，吉克的妈妈卡罗林的手在我的手中时的情境。这样走着，我轻轻地快速捏了吉克的小手两下，低声说“我爱你”。吉克总会抬起头看看我，可爱的脸上露出香甜的微笑。