男人非常伤心，他知道猫余下的日子不多了。医生说已经没得治了，他只能把猫带回家，并尽可能地让他在剩下的时间里过得舒服些。
男人把猫放在腿上，叹了口气。猫睁开眼睛，呼噜呼噜地哼着，抬眼看了看男人。一滴眼泪从男人的脸颊边滑落，落在了猫的额头上。猫有点不高兴地看了他一眼。
“你哭个什么啊，伙计?”猫问道，“因为你无法承受将要失去我的念头?因为你认为永远都没有什么能代替我?”男人点了点头：“是啊。”
“那么你认为我离开你以后，会到什么地方去了呢?”猫问道。男人无望地耸了耸肩。“闭上眼睛吧，伙计。”猫说。男人疑惑地看了他一眼，但还是听话地闭上了眼睛。
“我的眼睛和毛皮是什么颜色的?”猫问。“你的眼睛是金色的，你的毛皮是浓郁而温暖的褐色。”男人回答道。
“那你最常在什么地方见到我呢?”猫问。“我经常见到你……在厨房的窗台上看鸟……在我最喜欢的椅子上……躺在桌子上我需要用的文件上……晚上睡在我脑袋边的枕头上。”“那么，无论什么时候你想见我，你只要闭上你的眼睛就可以了。”猫说。
“把地上的那段绳子捡起来——那里，我的‘玩具’。”男人睁开眼睛，伸手捡起了绳子。绳子大约有米长，猫曾经能够抓着绳子自娱自乐一玩就是几个小时。“现在用两只手捏住绳子的两端。”猫命令道。男人照做了。
“你左手捏着的那端就是我的出生，而右手的那端就是我的死亡。现在把两端连在一起。”猫说道。男人又照做了。
“一个连贯的圆圈，”猫说，“这个绳子上的任意一点同其他点有什么不同吗?比绳子的其他部分更好或者更差吗?”男人审视着那根绳子，然后摇了摇头，“没有。”
“再次闭上你的眼睛，”猫说，“现在舔舔你的手。”男人惊讶地睁大了眼睛。
“照我说的做吧，”猫说。“舔舔你的手，想想我在所有你熟悉的地方，想想所有的绳子。”
要舔自己的手，男人觉得很蠢，不过他还是照做了。他发现了猫所知道的秘密——舔手能让你平静下来，并让你能够思考得更加清楚。他继续舔着，他的嘴角开始上翘，好多天来第一次露出了微笑。他等待着猫叫停，可是没等到，于是他睁开了眼睛。猫的眼睛已经闭上了。他摸了摸猫温暖的褐色皮毛，可是猫已经去了。
男人用力闭上了眼睛，泪如泉涌。他看到猫蹲在窗台上，然后是他的床上，然后躺在他的重要文件上。他看到猫在他脑袋边的枕头上，看到他明亮的金黄色的眼睛，还有鼻子和耳朵上深褐色的毛发。他睁开眼睛，透过泪水看向他依然捏在手里的绳圈。