我是一个不大会揣摩女孩子心思的人,比如,我喜欢上一个女孩,总搞不清楚人家是不是喜欢我,可自己又不好意思张嘴去问:“你喜欢我吗?”让我说出这种话,有时候跟要杀了我一样。
好多年前,我喜欢上一个女孩,但一直不知道她是不是也喜欢我,隐约中能感觉到她对我有好感,但到什么程度,却搞不清楚。这可怎么办呢?每次见面,都想问:“你喜欢我吗?”可是话到嗓子眼儿了,又被我坚决咽下去了,所以,跟这女孩的进展十分缓慢,这让我在某一段时间心神不宁。如何不说出那么直接的话,但又能知道她确实喜欢我?我想了好长时间,一直想不出来。
一个周末,我把女孩约到了郊外。大家不要往歪处想,我可没有那个胆子在荒郊野外逼人就范,只是想跟那女孩好好玩一玩,说不定那女孩一高兴就自己说出来了,但一路上我的脑子就没闲着,总想找个合适的机会表白出来。走着走着,我看到有铁道横亘在面前,于是我突然有了主意。
我说:“咱们能不能在这呆一会?”她说:“为什么?”我说:“我从小就爱看火车,看着火车从旁边驶过,有种心跟随火车驶向远方的感觉,那种感觉是很敞亮、很自由的。”于是,我们停在铁道旁边,等待火车经过。我两头望去,根本没有火车的影子。于是我又说:“我们打个赌吧。”她说:“怎么打赌?”我说:“我们猜火车先从哪个方向驶来,如果我赢了,你要让我亲你一下;如果我输了,你怎么惩罚都行。”她说:“好。”
过一会,火车过来了,我输了。她也没有什么惩罚的举动。我说:“我们再赌一局,这次这么猜,是猜客车还是货车先过来,我猜货车先过来。”她说:“行。”过一会,一列货车过来了,她输了。她看着我,准备迎接我那一吻。但我没有吻她。我只是想通过这件事来证明她是否喜欢我,我现在搞清楚了,亲不亲她不重要了。一块石头也总算落了地。
回到城里,我心里踏实多了。在回家的路上,我突然想到,真傻,干嘛大老远跑到郊外来证明她是否喜欢我呢?这城里不是有地铁吗?随便找哪个站台就能把这件事搞定。看来浪漫是需要成本的。

(徐永明摘自《三联生活周刊》)