校庆，操场上人头攒动，他站在高高的看台上朝下看，心想，那个隔壁班的女孩，她会不会在呢？他笑了笑，就是在还能认出么？都25年了。他下了看台，在操场上游荡，一个个人群看，这一群里没有，那一群里也没有……然而，他忽然怔住了，是的，就是她，他看到了她，那个他记忆中扎着马尾辫，走路一跳一跳，两腿长长的女孩。25年了，人不可能没有变化，但她的变化似乎很流畅，很合理。他认出了她的笑容，依然那么灿烂；他认出了她的风度，依然那么优雅。那时候，他可不知道灿烂优雅之类的东西，他就知道看着她舒服，对她有一种懵懂的向往。
她也看到了他，开始没在意，可头转过去之后又转了过来，看着他，他冲她招手，她跑了过来：“是你吧，一班的小不点吧。”她说。他点点头，他的脸肯定变得很红，他们一起大笑起来。“你还记得那件事吧？”他问。“当然记得，我的天，我那时的胆子真大，我稀里糊涂的，就给你写了。”“你还记得你写的是什么吗？”“记得，我写的是‘你行的，肯定’。”
时光再也不能倒转，但好在上帝又给了每个人一间叫记忆的房子，而她写给他的那张小纸条是他那间房子里最珍贵的东西。那时，他那么瘦小，那么自卑，那么敏感，更为倒霉的是他还多情，多情搁心里也就罢了，他还偏要把它表达出来，他给同班的一位女同学写了封情书，而他却成为全年级人讥笑的对象。而她，这个隔壁班陌生的女孩，却写了张纸条，在走廊上截住他，塞进他的手里，他那时都没反应过来是怎么回事。竞争激烈的高考没让他继续再想这件事，那时可是八个考一个。而等高考结束后，他就再也找不到她了。听他们班同学说，她爸妈是地质队的，全国各地到处跑，找矿。
岁月流转，今天他终于找到了她，她其实根本没离开过这座城市，这让他有点沮丧。他问她：“你那时为什么要给我写那张小纸条呢？是喜欢我？”她摇摇头说：“我不知道，只是你那个样子我看着心疼。”哦，心疼，大概就是这个原因了。她大笑起来：“天啊，我这一生可就给男人写过一张纸条啊，就是写给你的，它是我的唯一。”
他们安静下来，眼中似乎都有泪光。谁能料到在他们的人生进入秋天的时候，还能捡到一片春天的绿叶呢？感谢上苍，这也许就是值得人们认真活下去的理由吧。
（长亮摘自2007年7月11日《北京晨报》）