一

母亲盼我们回去，每次打电话，问得最多的一句话是：“什么时候回来?小虎子长多高了?”小虎子是我的儿子。我们在电话里告诉了她，那头，母亲略带一丝伤感地说：“有空就回来，不然，小虎子回来，怕我都认不出来了。”我们应承着，说一定回来，到了暑假，一准带着孩子回来。母亲沉吟了—会儿，大概在计算着我们回归的日子吧，如果时间还长，就会长叹一声：“还要那么长时间啊。”如果快到了，就会很高兴地说：“早点回来啊，我望着你们。”

母亲说望着我们，是真的望，绝不是说说而已。

回家那天，我们耽搁了。妻子娘家在公路边。一下车，妻子无论如何要到娘家看看，说离开一年了，都快想疯了。于是，我们一块儿去了，玩到第二天才回家，到了村子，远远的，看见一个人站在七月的阳光下，手搭在额头上，向远处张望。那个人，就是母亲。

见到我们回来，母亲很高兴，拉着自己的孙子，又是找糖，又是找饼干。我看着母亲头上的汗，埋怨：“大太阳底下，干嘛站在外面啊?”

父亲抽着烟，笑了笑，说：“望你们呢，昨天听说你们要回家，不停地到路边去望，来回不下二十趟。今天一早起来，到现在怕也有十来趟了。”

母亲却只是笑，频频的念叨着一句话：“回来就好，回来就好。”

二

母亲和父亲在家里侍弄着十多亩茶林。茶林，听名字好像还很具有诗意的，其实蛮不是那么回事。家乡山高坡陡，有的地方甚至人都站不住脚，是很危险的。

每天早晨，天刚亮，母亲就和父亲起来了，悄悄地关了门出去，上了坡。有几次，妻子起来，拿起锄头，喊我，准备一块儿去锄草。母亲制止住了她，说：“快别去了，坡陡，稍微不注意，就会摔倒，有时还会被蜂子蜇了。”母亲前两天锄草。就遭了蜂子蜇，脸还肿着呢，所以谈蜂色变。为了阻止妻子上坡，母亲把妻子手中的锄头夺下来，拿走了。

母亲和妻子之间，和所有的婆媳之间一样，过去也产生过摩擦，甚至口角。但是，随着我进城，妻子也进了城，母亲对妻子一天天好起来，尤其回家，甚至不要妻子下厨房和下地了。

母爱，让母亲不再刚强。

三

回家后，还有一样，感觉到母亲突出的变化。

母亲在坡上忙碌了一天之后，回来，吃了晚饭，坐在院子里，我们一家人纳凉。无论坐的时间多么长，母亲也睡意全无。直到我们说累了，说要睡了，母亲才睡。

坐在那儿闲聊时，母亲很少说话，只是听我们说话，间或笑笑，慢慢地摇着蒲扇，很满足的样子，望着我。这让我倒有些不好意思起来，问：“娘，你望啥啊?”

母亲欣慰地说：“你胖了。”

妻子就笑了，说胖不好，瘦一点才好呢。母亲马上给予了更正，说：“胖比瘦好，胖，身体才壮实啊。”事后，妻子在我面前说：“娘看见你，鼻子眼睛都在笑，你身上不好的也变成好的了。”说时，有几分妒忌。有几分羡慕。

一次，在月光下坐着，小风悠悠地吹着，院子里的葡萄叶“沙沙”地响着。在静谧的夜里，我们谈着家事，陈芝麻烂谷子细细碎碎的。突然，母亲不经意地说道：“村那头的张婶死了。”

“张婶?身体很结实啊?”我问，很诧异。

“哎，谁知道?早晨见我，还有说有笑的。可是上午做饭时。一头栽倒在地上，扶上床，就咽了气一比我还小一岁呢，黄泉路上真的无老少呢。”母亲陷入了一种深深的惋惜中。月光照在她的脸上，皱纹很清晰，一条—条的，刀刻—般。

母亲已经六十多的人了，我突然无来由地产生一种惊慌。母亲，你千万坚持住，退休后，我就回来，让我稍微尽几天孝道。

四

在家里一共呆了七天，由于单位组织外出学习，所以，我又要走了。

走的前一天晚上，我并没有陪母亲坐。忙着收拾书籍，母亲也在帮忙，只不过不是装我所需要的东西，而是她认为最重要的。

首先是鸡蛋，母亲用一个袋子，装一点棉花，然后把积攒下的鸡蛋一股脑儿装了下去。我们拦，不让拿，母亲和父亲都爱吃鸡蛋。再说，鸡蛋易碎，路上稍不注意，就破了。

我阻拦说：“娘，不要鸡蛋，难拿。再说，城里也有。”

母亲不听，仍在继续装，说：“城里鸡蛋没有本地鸡下的蛋好吃，我和你爸现在又不太爱吃鸡蛋，放在家里坏了怪可惜。”快装完时，一个鸡蛋落在水泥地上，碎了。母亲拿来一个碗，把蛋黄蛋清小心的刮入碗中。然后，仿佛完成了一件大事似的，长出了一口气，又让父亲去拿腊肉。母亲的理由仍然很充足，他们两个老人不爱吃肉，我爱吃。

腊肉装好，接着是青辣椒，是西红柿，是韭菜。还有一捆小白菜，外加一袋花生。

我急了，说：“娘，你再装，我一样也不拿了。”听了这话，吓住了母亲，松了手，连连叹息：“地里的菜正旺，不吃，进城去吃白饭，一点下饭的菜也没有。”说完，让父亲帮忙，把东西扛上车。

五

车开动了，刚走几步，母亲突然想起了什么，忙喊着招手。车停了，母亲扒在车窗外，对小虎说：“虎子，葡萄快熟了，到时候，和你爸一块儿回来吃。”看到我们答应，母亲脸上露出喜悦的光，放下了扒在车上的手。车子一声喇叭响，走了。只留下母亲，孤零零地站在早晨的晨雾中。

我不敢回头望，知道母亲又站在村口望着我们，我怕自己控制不住眼泪。我知道，我无论如何走不出母亲的思念，也走不出我对母亲的思念。路的两边，时时闪现出村庄，还有田野，和田野里劳作的老人，这些时时撩起我对母亲的思念，让我想起母亲，想起故乡，和故乡的茶林。

母亲留守着茶林，留守着故乡，也留守着我们的幸福，永远。