周末照例在一家咖啡店打发时间,朋友打电话来,没说上两句,手机没电,于是跟老板借吧台的座机打,可拿起听筒才发现,任何一个电话号码都记不得了。
它们都只存在于手机的电话簿里。
记忆中惟一清楚的,只有十年前在一座遥远而封闭的边陲小镇,我的初恋男友——不,不,甚至不能算初恋,因为一直到分开,那句刻骨铭心的话我们也始终没有勇气说出来——他家的电话号码。
他曾经每天早上用这个电话叫我起床;
他曾在半夜用这个电话当播放器为我放王杰的《回家》、《红尘有你》和陈慧娴的《飘雪》、《归来吧》;
我也曾在急性阑尾炎发作的紧急情况下打这个电话,是他连夜赶来把我送进医院;
最后一次打这个电话是向他告别……
从那以后,这个电话号码就干净利落地从我的生活和记忆中消失了,可是十年后的这个黄昏,在远远地隔了千山万水的一家安静优雅的咖啡店,它像雨后荒野一枚蓄谋已久的春笋蓦然挺出土层,然后,变成一颗尖锐的子弹击中我心脏最柔软的部位。
猝不及防。
仅仅因为它承载了男女之间最无欲无求最没有利益算计最最单纯的两情相悦?
所以,跨越时间的沧海桑田,它才一个字一个字莲花般安静而顽强地盛开在我心灵深处某个我自己也不知道的角落,甚至连区号也清清楚楚。
视线所及,都市霓虹正渐次亮起,巨大的落地玻璃幕墙外,来来往往的是与我毫无关系的红男绿女。落入空白漩涡的我,面对目前这世上惟一能记起的电话号码,不知是拨,还是不拨。
(摘自《分忧》)