一

认识颜素心很是偶然,那时我在拍一个20集的时装剧,我是编剧。我想用那些钱去趟英国,英国一直是我喜欢的国家。
本来剧本交了就没我的事,但导演死拉活拽让我去现场指导。就这样,我认识了颜素心。
她比所有女孩子都美丽,天生就是一个模特料,她的衣服我看得出来,应该是法国的高级时装,走近了她,淡淡的香水飘扬而来,是最贵的那种吧?我笑着说,可乐不能喝太多的,会上火的。她笑了,然后说,谢谢。
两个在片场都寂寞的人慢慢地聊着,10天以后,拍摄任务基本完成,她要回上海,说上海的公司很忙的。我吃惊地看着她,没想到她还有公司。她说,一个时装设计的小公司,她从小喜欢设计时装,所以,最终选择了走这条路,本来,她是想去读剑桥的。
我怀疑地看着她,你去读剑桥?我想,我只想到剑桥看看就满足了,我喜欢英国那种唯美的风格,还有徐志摩的爱情故事让我迷恋得不得了,我说了自己的英国情结,她笑着,好啊,有时间我们一起去英国吧。
因她这句话,心,软软地一动,我说也要去上海,去看一个朋友,不如我们一起走吧。我撒了谎,因为我舍不得她。我跟着她回了上海。
爱情就像飞机落地一样,缓缓地降落在我的心里,只是我每每看到颜素心倾城绝世的容颜,都有一种自卑感,我,能配得上她吗?

二

在上海我哪里有什么朋友。我住到和平饭店,一个人看着黄浦江,等待着颜素心的电话,颜素心说要约我吃饭。一直等到很晚,电话响时,我已经换过三次衣服洗过四次脸,第一次,我发现自己如此紧张而不安,颜素心来找我,走,我们去吃西餐好不好。北京路上一个极雅致的西餐店,颜素心要了七分熟的牛排和脆香可口的法国鹅肝,我只要了纽西兰羊扒,对于西餐我不太喜欢。而颜素心好像特别游刃有余,她好像生活特别欧化,连学校都要去念剑桥,我想问她是哪里人有什么样的家庭,又觉得太突兀,中国人再富,也逃脱不了那种暴发户形象,离贵族还差太远。但颜素心给我的印象是贵族的,也许是她会装吧?我想,毕竟,演艺圈和模特界是声色犬马的,我能要求她如何?
在上海呆了一周,她每天陪着我。我总担心耽误了她的工作,她说,没有比和一个谈得来的朋友喝下午茶更美妙的事情。我爱上了她,而她好像浑然不知,只把我当做朋友。
我们走在一起几乎一样高,和我在一起时,她总是穿休闲衣服,这样就能穿平底鞋了,我理解她的良苦用心,一下子心就特别柔软。
走的时候她来送我,我给了她北京的地址,一个小四合院,父母留给我的,北京现在不多了,我邀请她有机会去北京,我会很欢迎很高兴很激动。我用了三个“很”字,她笑了笑,递过她细长而软的手:我很快就会去。她也用了一个“很”字,我们都笑了。

三

我没想到“很快”是这么快。
五天之后,颜素心站在我面前,笑笑:“我是不是来得太快了?”我接过她的包,一下牵了她的手,我觉得过了五亿年一样。
我们就这样恋爱了,我开着玩笑问颜素心,怎么会看上我这个土豆一样的男人?你看,要钱没多少,人长得又 一般,个子才一米七五?颜素心笑着说,因为你和别的男人不一样,没有那种虚华,片场里,你是最安静的男人,还有,看过你写的剧本,有很多地方打动了我。
你写过:爱一个人心会醉,而爱情好像出牌,每出一张牌必有它的道理。我想你和我回上海一定有你的道理,我来北京也有我的道理,这是我们两个第一次出的牌,一定有不错的牌局。
在那个小四合院里,颜素心住了10天,那10天我们足不出户,每天在炉子上煲汤。我们最爱喝的是一种荷叶莲子煲,里面放些桂圆和红枣,非常好喝,我写字的时候颜素心就呆在一边看书,很老的一些书。
这是我曾设想过千万次的爱情生活。有一个美丽的女子红袖添香夜读书,屋里弥漫着粥的味道,金黄色的小米在锅里沸腾着,像一粒粒沸腾着的心,我指着那些跳着舞的小米说,颜素心,那些全是我。
我们按照爱情的路线出着牌,一步步走近着,颜素心离开北京时,我吻了她。

四

再去上海时,我明目张胆地说,想你了,就来看你了。她听了,使劲拧了我一下,我说疼,她就笑,疼才是真的啊。
这次,没有住旅馆,她带我去她自己的屋子。那天她开了一辆宝马车,黄色的。长发飘飘的漂亮女子开着一辆这样的车子很扎眼的,我也被人注视着,有些不舒服。没想到她住的房子更让我感觉汗颜,一套240平米的复式结构的大房子,楼上楼下全是那种德国进口的木地板,很豪华的装修,我无法想像她一个女孩子住这样好的房子,在寸土寸金的上海,况且,推开窗就能看到东方明珠。

她带我去巴黎春天,说我的衣服太单薄了。那时快冬天了,我带了几千块钱,没想到只是杯水车薪。到了巴黎春天,本想给她买件衣服,看到她看中的衣服,每一件都是过万的,而她几乎毫不犹豫地就刷卡了。她为我买了两件毛衣,我没有去看价格,怕触目惊心,我父母只是中学教师,从小教育我要节约过日子,我自以为已经是花钱如流水,在颜素心面前,却是小巫见大巫。
一个女孩子,哪里来那么多钱?我的一个朋友曾说,现在,但凡有几分姿色的女人,住到你一生都无法买到的房子里面不是件难事。
原来果然如此。
我心情黯淡下来,她的阳台上养了很多名贵的花全是我叫不出名字的花,只在角落里我看到一盆要枯干的兰花,我为它浇了水。那时颜素心正接一个电话,说自己的时装发布会的事,正拉着赞助,要几十万,她笑着讲,几十万对你吴老板来说还不是九牛一毛呢?
到底是商人。我想,商人重利轻离别,我给朋友打了一个电话,让他给我打电话,说让我速回北京,在这豪宅里,我找不到自己了。
我的电话响了时,我和朋友演练着刚才的话,颜素心在一边听着,说完了。我尴尬地笑着,你看,多不巧,我要走了,有时间我……下面的话我没说,和这样的女子在一起,我感觉到窒息。没了纸牌,我出完了自己所有纸牌。
我很多故事没有告诉你呢,颜素心站在我面前,像一个犯了错误的孩子,我打断她,够了,你所有的一切还有你的锦衣玉食说明了一切,再告诉我你太滥的过去让我会更难过。
她沉默了好一会,然后问我,你,就是这样看我的?
我没有再解释,提了包打了车去机场。这次,我在上海停留了几个小时的时间,去时路和来时路一样,但心情如天地迥然。

五

五年以后,我终于来到英国在爱丁堡在康河牛津剑桥留下自己的足迹。我想起和颜素心说要一起来英国,那么遥远那么遥远,远到只像一个梦的影子一样。
一天,看一份当天的英国报纸当颜素心的照片出现在我眼帘时,我以为是梦。是时装发布会的广告,没有想到,有一天她会把发布会开到英国来。买了票坐到角落里,看着千姿万态的模特演绎着一种概念,那个概念是秋天,到处是明黄的颜色,看到我眼泪快流出来。那样的秋天在我记忆中是有的,外面的银杏树叶落着,屋里有荷叶红枣莲子粥。金黄色的小米沸腾着。
颜素心出来时是耀眼的闪光灯和掌声雷动。有人问她这组时装的灵感来源,她说,来源于五年前一个秋天的小屋,那时,她和自己的爱人正煮着金黄色的爱情靓汤。
第二天,报纸上高度评价了她的发布会,说她是既年轻又前卫并与古典结合的一名设计师,然后有她的简介,父亲是香港商业巨子,她是独女,从小喜欢设计,一个人四处跑,去过二十多个国家,是个国际化的时装设计师,而父亲一直默默支持着自己的女儿,但颜素心的恋情却一直是空白,有很多跑八卦的记者都没有发现她的任何蛛丝马迹。每次问,她都淡淡地笑。爱情像出牌,没有找到出牌对手,怎么可以随意出呢?
而她的第55张爱情牌我没有看到。错过了。因为很多时候,爱情是不按照牌理出牌的。
(周佑刚摘自《分忧》)