枕在城里的席梦思床上，我常常于半夜间听见母亲在山坳里对我的呼唤。那呼唤在山谷中形成回音，那回音撞击着我的心扉。母亲在山坳里唤我的姿势，手搭凉棚，在故乡的土地上，已站成了永久的剪影。

童年时，寄居山里，每当暮色四合，炊烟如雾一般飘散时，山坳里便传来母亲绵长的呼唤，她在唤贪玩的我快点回家吃饭。母亲有一个习惯已经坚持多年，只要家里还差一个人没有回来，是绝对不准动筷子吃饭的。尽管面对桌上并无油腥的饭菜，一家人围坐桌边，那亲人相聚的温暖却在故乡的黄泥小屋里弥漫。所以，母亲在黄昏中对我的呼唤，现在想起来，是一种母爱和亲情的呼唤。这让我想起乡村暮色中，庄稼人唤牧归的老牛，勤劳的主妇吆喝满山的鸡鸭回家的情景。

瘦弱的母亲站在山坳上用高高低低的声音呼唤我，我跌跌撞撞回家，便看见柴火灶前的火光映红了母亲苍白的脸颊，额头上沁出的汗珠，被刺鼻的烟火气息呛得咳嗽不已，她在灶台前忙碌的身影便成了我脑海中永远不能抹灭的回忆。

每逢在城里上班的父亲称点肉回家，那是家里打牙祭的日子，母亲在山坳中对我的呼唤，我能从那呼唤中感受到母亲的一丝喜悦。那时候，奶奶站在灶沿，把家里人的饭碗一一排开，按平时劳动量的大小分配肉食。我踮起脚尖端着那盛有肉食的碗独自在一旁贪婪地享受美味，可那薄薄的几片肉还没有品出味道来便一下滑进了肠胃，这时候，母亲便悄悄走过来，把碗里的肉夹给我，我惊奇地问母亲：“妈，您怎么不吃肉呀?”母亲示意我小声点，她凑近我耳边说：“妈从小便不喜欢吃肉。”母亲，现在我回忆起这情景，我就想抱住您，痛痛快快地哭一回。

上初中时，我随父亲进城读书，我再也难听到母亲在山坳里对我的呼唤了。父亲所在的机关，晚餐时间是五点半或六点，白米饭、南瓜、茄子，有时还有一份肉。那一份饭菜，成为我一天中最渴望和兴奋的事，也成为我最初学习的动力。就为了机关食堂中的一份饭菜，一个朴实的乡村少年悄悄咬紧了牙关，噘起了向上的嘴唇。每当晚餐的时间，父亲所在的机关便会响起电铃声，于是，那些下班的机关职员便表情矜持地走向食堂排队，他们脸上的神情，总让自卑的我无形中感到一种优越感的压力。

当我打着嗝从机关食堂中走出来，我又突然想起了母亲，此时，她正在山坳中的土地里挥汗耕作，面朝土地佝偻的腰，弯弓一样压在我的心间。周末回家，老远便看见母亲在山坳中的身影，她对我远远地呼唤，我小鸟一般扑进母亲的怀抱，母亲却拍打着衣衫上的尘灰，躲开了我。这让我清楚地看清了母亲，原来，她是那么柔弱而又矮小。

后来，我进了城，有了一份工作，也可以在电铃声中走向机关食堂了，也可以出入一些灯红酒绿的社交场所了。可每当我醉意酩酊摇摇晃晃走向街头时，我的体内却饥肠空空，母亲在山坳间的呼唤又若隐若现地传来了。城里的月光朦朦胧胧，影影绰绰，我突然找不到回家的路了。母亲，您可站在山坳中的原地等我?您可知道我在那些流言的泡沫中痛苦地翻滚?暴风雨再猛，只要母亲在山坳中等我，我就不会再害怕。

然而，母亲此时已不在山坳，母亲随父亲进了城，成为城里的居民，放下镰刀锄头的母亲要开始享受城里人的福气了。母亲住在我上班的大院。有一天，我埋头走在上班的路上，突然看见了阳台上的母亲，她一直在等着我的路过。后来我才知道，母亲进城后，几乎每一天，都站在阳台上。悄悄望着我。这看起来森严而又冷漠的大门，因为有母亲的守候，我突然感觉到它的温暖慈祥了。

那一年，我在城里的马路上横穿“斑马线”，我同杨离婚了。于是我每天上班，母亲便那样固执地站在阳台上看着我。离婚后的日子，我过得狼狈不堪，还患上神经衰弱，可我又不愿意去母亲家里吃饭，去面对她那百般忧怨的目光。有一天，母亲找到我，小声求我：“你去向杨低一次头吧，让她回家，你不能没有一个家啊!”我看见了母亲噙在眼里的泪。我突然向母亲发了火，一下冲出了门。

那天半夜时分，我突然听见门外一阵轻微的响动，打开门，是母亲!她扶着门框，已站了几个小时了。母亲进了屋，她说，她对我一直放心不下，所以，便来到门前默默地守候着我。“你看你睡眠不好，又瘦了。”母亲望着我说。我关上门，蒙住被子，哭了。

在母亲的反复示意下，我找到了杨。我告诉杨，我的母亲也在等着你回家。那天，杨哭着抱住我，蹦手不停地捶打着我的背。哭过之后，她跟我回家了。面对回家的杨，母亲说了一句：“你们这两个孩子，以后要论什么理，来向当妈的说说吧。”

此后每天上班，母亲依然站在阳台上等候着我。我抬头望去，母亲的身影又和那个站在山坳中呼唤我的身影重叠在一起了。

阳台上的母亲，因为有您不知疲倦的呼唤，今生，我不会迷途。阳台上的母亲，也站成了一尊母爱的雕像，她散发出来的光晕，温暖了我的一生。