我到城里工作已经有十年了，父母都还在乡下，早就想让他们搬来同住，他们却说什么也不肯。

城里生活对季节是不敏感的，尤其是冬天，小区物业供暖充足，屋里温度总是在二十多度。我养的那些花儿，也都忘了季节，在冬天里开得姹紫嫣红。儿子在家总是穿着薄薄的内衣，光着脚丫在地板上跑来跑去。这些，生活在农村的母亲是无法理解的，农村的冬天才是真正的冬天，寒风卷着雪屑在树梢间狂舞，冻得青黑的土地咧着大嘴，鸡鸭们大白天呆在阳坡里把脑袋插在翅膀下一动不动。洗过的毛巾刚搭在铁丝上就冻成板状。屋里虽然生着火，也比外边好不了多少。穿着臃肿的棉鞋坐得时间长了脚会冻得生疼。晚上睡觉更是要盖上厚厚的几层棉被，早晨醒来，玻璃上总是结上一层厚厚的冰花。

每年冬天，母亲都要寄来厚厚的棉衣，有我的，妻的，更多的是儿子的，大大的一个包裹，缝得仔仔细细，上面是父亲笨拙的字体。每次从邮局取回包裹，妻摸着那絮了七八斤新棉花的被子，厚得一把抓不透的棉袄棉裤，总是苦笑一声，这怎么穿得着啊。然后就放进柜子里。

我多次打电话告诉母亲，不用再费劲儿了，城里什么都有，那些时髦的羽绒服又轻又保暖，好着呢。可母亲总不听，还是一年年的寄来。

今年冬天，母亲感觉很不舒服，在村里拿了几服药，也不见效果。在我极力请求下，终于答应到城里来检查。母亲生平第一次坐上火车来到我生活的城市，和母亲一起来的还有一个大大的包袱。我开车到车站，远远地看见瘦小的母亲背着一个大包在出站口正四下张望。花白的头发搭在枯黄的脸上格外醒目，我急忙跑过去，接过包袱，母亲用手摸摸我的羊绒大衣说，娃，咋穿得这少，不怕冻着。我的泪一下子流了出来，急忙转过身，擦掉，不想让母亲看见。

回到家，母亲看着屋里真皮的沙发、羊毛的地毯，玉石茶几，液晶彩电，又是欣喜，又是不安，她手足无措不知道该站在哪儿。我把母亲带进卧室，顺便把包袱放在床上。母亲这时才回过神儿来，赶紧打开包袱，又是几件厚厚的棉衣，我和妻的都是古朴的样式，疙瘩扣，斜对襟，儿子是带背带儿的簸箕裤子，棉花很厚，针脚很细。

我笑着说，娘，你看看在这儿能穿得着吗?母亲看看窗台上正在怒放的两盆杜鹃，摸摸床上薄薄的羊毛毯子，枯黄的脸上泛起一层红晕，像个孩子一样难为情地笑了，随即，她又抬眼四处张望起来，我走到壁柜前，拉开，娘，你是不是在找它们啊?柜子里，崭新的棉衣棉被叠得整整齐齐，满满的，一柜子。母亲又难为情地笑了，但马上她捂住脸开始低低地啜泣，我走过去，轻轻环住母亲的肩，娘，有它们在，儿子这一辈子都不会冻着的。

是啊，有这样一柜子的温暖，什么样的冬天不能熬过呢?