爸,叫我小蕊吧
父亲抱我坐在膝上,拨弄着我的头发,唤我,小蕊、小蕊。我的心上,有蜻蜓舞翩跹。夕照的金粉,铺得漫山遍野……
1.
初冬的天,雨总是突然地落,绵绵无止境。
我在教室里望外面的天,漫天漫地的雨,远远近近地覆在眼里,覆在心上。那条通向学校的小土路,一定又是泥泞不堪了罢?我在想,放学时怎么回家。
教室门口,陆陆续续聚集了一些人,是我同学的父亲或母亲,他们擎着笨笨的油纸伞,候在教室外,探头探脑着,一边闲闲地说着话,等着接他们的孩子回家。教室里一颗颗心,早就坐不住了,扑着翅飞出去。老师这时大抵是宽容的,说一声,散学吧。我们便提前下了课。
我总是磨蹭到最后一个走。我是做过这样的梦的,梦见父亲也来接我,穿着挺括的中山装(那是他出客时穿的衣裳),擎着油纸伞,在这样的下雨天。他高大的身影出现在教室窗前,灰蒙蒙的天空也会变亮。穷孩子有什么可显摆的呢?除了爱。我希望被父亲宠着爱着,希望能伏在父亲宽宽的背上,走过那条泥泞小路,走过全班同学羡慕的眼。
然而,没有,父亲从未出现在我的窗前。那个时候,他与母亲的关系有些僵,常年不在家。他去了很远很远的工程队,和一帮民工一起挑河。
我脱下布鞋,孤零零的一个人,赤着脚冒雨回家。脚底的冰凉,在经年之后回忆起来,依然钻心入骨。
2.
父亲不得志,在他年少的时候。
算得上英俊少年郎,在学校,成绩好得全校闻名。又吹拉弹唱,无所不会。以为定有好前程,却因家庭成分不好,所有的憧憬,都落了空。父亲被迫返回乡下,在他16岁那年。
有过相爱的女子,那女子在方格子纸上,用铅笔一字一字写下:我喜欢你。好多年后,发黄的笔记本里,夹着这张发黄的纸片。那是父亲的笔记本。
父亲对此,缄口不提。
与母亲的婚姻,是典型的父母包办。那时,父亲已23岁,在当时的农村,这个年龄,已很尴尬。家穷,又加上成分不好,女孩子们总是望而却步,所以父亲一直单身着。
长相平平的母亲,愿意嫁给父亲。愿意嫁的理由只有一个,父亲识字。没念过书的母亲,对识字的人,是敬畏且崇拜着的。祖父祖母自是欢天喜地,他们倾其所有,下了聘礼,不顾父亲的反抗,强行地让父亲娶了母亲。
婚后不久,母亲有了我。而父亲亦开始了他的漂泊生涯,有家不归。
3.
雪落得最密的那年冬天,我生一场大病。
父亲跟了一帮人去南方,做生意。他们滞留在无锡,等那边的信到,信一到,人就走远了。
雪,整日整夜地下,白了田野,白了树木,白了房屋。我躺在床上,浑身滚烫,人烧得迷糊,一个劲地叫,爸爸、爸爸。
母亲求人捎了口信去,说我病得很重,让父亲快回家。
父亲没有回。
母亲吓得抱着我痛哭,一边骂,死人哪,你怎么还不回来,孩子想你啊。印象里,母亲是个沉默温良的人,很少如此失态。
离家30里外的集镇上,才有医院。当再没有人可等可盼时,瘦弱的母亲背起我,在雪地里艰难跋涉。大雪封路,路上几无行人。母亲深一脚浅一脚地走,一边带着哭腔不时回头叫我,小蕊、小蕊,你千万不要吓妈妈啊。
漫天的大雪,把母亲和我,塑成一大一小两个雪人。泪落,雪融,莹莹的一行溪流。我竭尽全力地答应着母亲,妈妈,小蕊在呢。我小小的心里,充满末世的悲凉。
医院里,点着酒精灯暖手的医生,看到我们两个雪人,大惊失色。他们给我检查一通后,说我患的是急性肺炎,若再晚一天,可能就没治了。
我退烧后,父亲才回来。母亲不给他开门。他叩着纸窗,轻轻叫我的名字,小蕊、小蕊。
他的声音里,有我渴盼的温暖,一声一声,像翩跹的蜻蜓,落在我的心上。是的,我总是想到蜻蜓,那个夏日黄昏,我3岁,或4岁。父亲在家,他抱我坐到田埂上,拨弄着我的头发,笑望着我叫,小蕊、小蕊。蜻蜓在低空中飞着,绿翅膀绿眼睛,那么多的蜻蜓啊。父亲给我捉一只,放我小手心里,我很快乐。夕照的金粉,铺得漫山遍野……
父亲仍在轻轻叫我,小蕊、小蕊。他的手轻扣着纸窗,我能想象出他修长手指下的温度。母亲望着窗户流泪,我看看母亲,再看看窗户,到底忍住了,没有回应他。
父亲在窗外,停留了很久很久。当他的脚步声,迟缓而滞重地离开时,我开门出去,发现窗口,放着两只橘,通体黄灿灿。
4.
我读初中时,父亲结束了他的漂泊生涯,回了家。
从小的疏远,让我对他,一直亲近不起来。我不肯叫他爸,即使要说话,也是隔着几米远的距离,喊他一声“哎”。“哎,吃饭了。”“哎,老师让签字。”我这样叫。
也一直替母亲委屈着,这么多年,母亲一人支撑着一个家,任劳任怨,却没得到他半点疼爱。母亲却是心满意足的。她与父亲,几无言语对话,却渐渐有了默契。一个做饭,一个必烧火。一个挑水,一个必浇园。是祥和的男耕女织图。
母亲在我面前替父亲说好话。母亲说起那年那场大雪,父亲原是准备坐轮船去上海的,却得到我患病的口信,他连夜往家赶。路上用他最钟爱的口琴,换了两只橘带给我。大雪漫天,没有可搭乘的车辆,他就一路跑着。过了江,好不容易拦下一辆装煤的卡车,求了人家司机,才得允他坐到车后的煤炭上……
你爸是爱你的呀,母亲这样总结。
可我心里却一直有个结,为什么那么多年,他不归家?这个结,让我面对父亲时,充满莫名的怨恨。
父亲试图化解这怨恨,他吹笛子给我听,跟我讲他上学时的趣事儿。有事没事,他也爱搬张小凳子,坐我旁边,看我做作业。我写多久,他就看多久,还不时地夸,小蕊,你写的字真不错。他的呼吸,热热地环过我的颈。我拒绝这样的亲昵,或者不是拒绝,而是不习惯。一次,我在做作业,额前的一绺发,掉下来遮住眉,父亲很自然地伸手替我捋。当他的手指,碰到我的额时,他手指的清凉,便像小虫似的,在我的心尖上游。我本能地挥手挡开,惊叫一声,你做什么!
父亲的手,吓得缩回去,他愣愣地看着我,脸上的表情,渐渐变得很沉很沉,像望不到头的星空。
从此,我们不再有亲昵。
父亲很客气地叫我秦晨蕊,隔着几米远的距离。
5.
我青春恋爱时,一向温良的母亲,却反对得很厉害。因为我恋爱的对象,是个军人,千里遥遥,我们让相思,穿透无数的山,无数的水。
母亲却不能接受这样的爱。母亲说,你是要妈妈,还是要那个人,你只能选一个。
我要母亲,也要那个人。那些日子,我和母亲,都是在煎熬中度过,我们瘦得很厉害。
从不下厨的父亲,下了厨,变着法子给我们做好吃的,劝这个吃,劝那个吃。
月夜如洗,父亲在月下问我,秦晨蕊,你真的喜欢那个人?
我答,是。
父亲沉默良久,轻轻叹口气,说,真的喜欢一个人,就要好好地待他。复又替母亲说话,你妈也是好意,怕你将来结婚了,两地分居,过日子受苦。
我没有回话。我终于明白了母亲,那些年她一人带着我,是如何把痛苦,深埋于心,不与外人说。
不知那晚父亲对母亲说了什么,母亲的态度变了,我最终,嫁了我喜欢的人。但我与父亲的关系,并没有因此而亲近。我还是隔着几米远的距离叫他“哎”,他亦是隔着几米远的距离,叫我秦晨蕊。
6.
母亲中风,很突然地。
具体的情形,被父亲讲述得充满乐趣,父亲说,你妈在烧火做饭时,就赖在凳子上不起来了。事实是,母亲那一坐,从此再没站起来。
母亲的脾气变得空前烦躁,她扔了手边能扔的东西后,号啕大哭。父亲捡了被母亲扔掉的东西,重又递到母亲手边,他轻柔地唤着母亲的名字,素芬。
来,咱们再来扔,咱们手劲儿大着呢,父亲说。他像哄小孩子似的,渐渐哄得母亲安静下来。他给母亲讲故事,给母亲吹口琴。买了轮椅,推着母亲出门散步。一日一日有他相伴,母亲渐渐接受了半身不遂的事实,变得开朗。
我去看母亲。父亲正在锅上煨一锅汤,他轻轻对我“嘘”了声,说,你妈刚刚睡着了。我们轻手轻脚地绕过房间,到屋外。父亲领我去看他的菜园,看他种的瓜果蔬菜,其时,丝瓜花黄瓜花开得灿烂,梨树上的梨子也挂果了。青皮的香瓜,一个挨一个地结在藤上……
秦晨蕊,你不要担心没有新鲜的瓜果蔬菜吃,你妈不能种了,我还能种,我会给你种着,等你回家吃。隔着几米远的距离,父亲望着一园子的瓜果蔬菜对我说。
你也不要担心你妈,有我呢,我会好好照顾她的。
初夏的风,吹得温柔。那些雨天的记忆、雪天的记忆,在岁月底处,如云雾中的山峰,隐约着,波浪起伏着。想那些年的父亲,心里的疼痛,是无人知悉的罢?日子更替,花开花谢,无论曾经是爱还是不爱,如今,他和母亲,已成了相濡以沫的两个。他也早已不复当年的俊朗,身上镀上另一层慈祥的光芒,让人看着柔软。
我在他身后轻轻唤了声,爸。父亲惊诧地回头,看着我,眼里渐渐漫上水雾。我迎着那水雾,我说,爸,叫我小蕊,好吗?
多年前的黄昏重现眼前:父亲抱我坐在膝上,拨弄着我的头发,唤我,小蕊、小蕊。我的心上,有蜻蜓舞翩跹。夕照的金粉,铺得漫山遍野……