父亲抱我坐在膝上，拨弄着我的头发，唤我，小蕊、小蕊。我的心上，有蜻蜓舞翩跹。夕照的金粉，铺得漫山遍野……

1.

初冬的天，雨总是突然地落，绵绵无止境。

我在教室里望外面的天，漫天漫地的雨，远远近近地覆在眼里，覆在心上。那条通向学校的小土路，一定又是泥泞不堪了罢？我在想，放学时怎么回家。

教室门口，陆陆续续聚集了一些人，是我同学的父亲或母亲，他们擎着笨笨的油纸伞，候在教室外，探头探脑着，一边闲闲地说着话，等着接他们的孩子回家。教室里一颗颗心，早就坐不住了，扑着翅飞出去。老师这时大抵是宽容的，说一声，散学吧。我们便提前下了课。

我总是磨蹭到最后一个走。我是做过这样的梦的，梦见父亲也来接我，穿着挺括的中山装（那是他出客时穿的衣裳），擎着油纸伞，在这样的下雨天。他高大的身影出现在教室窗前，灰蒙蒙的天空也会变亮。穷孩子有什么可显摆的呢？除了爱。我希望被父亲宠着爱着，希望能伏在父亲宽宽的背上，走过那条泥泞小路，走过全班同学羡慕的眼。

然而，没有，父亲从未出现在我的窗前。那个时候，他与母亲的关系有些僵，常年不在家。他去了很远很远的工程队，和一帮民工一起挑河。

我脱下布鞋，孤零零的一个人，赤着脚冒雨回家。脚底的冰凉，在经年之后回忆起来，依然钻心入骨。

2.

父亲不得志，在他年少的时候。

算得上英俊少年郎，在学校，成绩好得全校闻名。又吹拉弹唱，无所不会。以为定有好前程，却因家庭成分不好，所有的憧憬，都落了空。父亲被迫返回乡下，在他16岁那年。

有过相爱的女子，那女子在方格子纸上，用铅笔一字一字写下：我喜欢你。好多年后，发黄的笔记本里，夹着这张发黄的纸片。那是父亲的笔记本。

父亲对此，缄口不提。

与母亲的婚姻，是典型的父母包办。那时，父亲已23岁，在当时的农村，这个年龄，已很尴尬。家穷，又加上成分不好，女孩子们总是望而却步，所以父亲一直单身着。

长相平平的母亲，愿意嫁给父亲。愿意嫁的理由只有一个，父亲识字。没念过书的母亲，对识字的人，是敬畏且崇拜着的。祖父祖母自是欢天喜地，他们倾其所有，下了聘礼，不顾父亲的反抗，强行地让父亲娶了母亲。

婚后不久，母亲有了我。而父亲亦开始了他的漂泊生涯，有家不归。

3.

雪落得最密的那年冬天，我生一场大病。

父亲跟了一帮人去南方，做生意。他们滞留在无锡，等那边的信到，信一到，人就走远了。

雪，整日整夜地下，白了田野，白了树木，白了房屋。我躺在床上，浑身滚烫，人烧得迷糊，一个劲地叫，爸爸、爸爸。

母亲求人捎了口信去，说我病得很重，让父亲快回家。

父亲没有回。

母亲吓得抱着我痛哭，一边骂，死人哪，你怎么还不回来，孩子想你啊。印象里，母亲是个沉默温良的人，很少如此失态。

离家30里外的集镇上，才有医院。当再没有人可等可盼时，瘦弱的母亲背起我，在雪地里艰难跋涉。大雪封路，路上几无行人。母亲深一脚浅一脚地走，一边带着哭腔不时回头叫我，小蕊、小蕊，你千万不要吓妈妈啊。

漫天的大雪，把母亲和我，塑成一大一小两个雪人。泪落，雪融，莹莹的一行溪流。我竭尽全力地答应着母亲，妈妈，小蕊在呢。我小小的心里，充满末世的悲凉。

医院里，点着酒精灯暖手的医生，看到我们两个雪人，大惊失色。他们给我检查一通后，说我患的是急性肺炎，若再晚一天，可能就没治了。

我退烧后，父亲才回来。母亲不给他开门。他叩着纸窗，轻轻叫我的名字，小蕊、小蕊。

他的声音里，有我渴盼的温暖，一声一声，像翩跹的蜻蜓，落在我的心上。是的，我总是想到蜻蜓，那个夏日黄昏，我3岁，或4岁。父亲在家，他抱我坐到田埂上，拨弄着我的头发，笑望着我叫，小蕊、小蕊。蜻蜓在低空中飞着，绿翅膀绿眼睛，那么多的蜻蜓啊。父亲给我捉一只，放我小手心里，我很快乐。夕照的金粉，铺得漫山遍野……

父亲仍在轻轻叫我，小蕊、小蕊。他的手轻扣着纸窗，我能想象出他修长手指下的温度。母亲望着窗户流泪，我看看母亲，再看看窗户，到底忍住了，没有回应他。

父亲在窗外，停留了很久很久。当他的脚步声，迟缓而滞重地离开时，我开门出去，发现窗口，放着两只橘，通体黄灿灿。

4.

我读初中时，父亲结束了他的漂泊生涯，回了家。

从小的疏远，让我对他，一直亲近不起来。我不肯叫他爸，即使要说话，也是隔着几米远的距离，喊他一声“哎”。“哎，吃饭了。”“哎，老师让签字。”我这样叫。

也一直替母亲委屈着，这么多年，母亲一人支撑着一个家，任劳任怨，却没得到他半点疼爱。母亲却是心满意足的。她与父亲，几无言语对话，却渐渐有了默契。一个做饭，一个必烧火。一个挑水，一个必浇园。是祥和的男耕女织图。

母亲在我面前替父亲说好话。母亲说起那年那场大雪，父亲原是准备坐轮船去上海的，却得到我患病的口信，他连夜往家赶。路上用他最钟爱的口琴，换了两只橘带给我。大雪漫天，没有可搭乘的车辆，他就一路跑着。过了江，好不容易拦下一辆装煤的卡车，求了人家司机，才得允他坐到车后的煤炭上……

你爸是爱你的呀，母亲这样总结。

可我心里却一直有个结，为什么那么多年，他不归家？这个结，让我面对父亲时，充满莫名的怨恨。

父亲试图化解这怨恨，他吹笛子给我听，跟我讲他上学时的趣事儿。有事没事，他也爱搬张小凳子，坐我旁边，看我做作业。我写多久，他就看多久，还不时地夸，小蕊，你写的字真不错。他的呼吸，热热地环过我的颈。我拒绝这样的亲昵，或者不是拒绝，而是不习惯。一次，我在做作业，额前的一绺发，掉下来遮住眉，父亲很自然地伸手替我捋。当他的手指，碰到我的额时，他手指的清凉，便像小虫似的，在我的心尖上游。我本能地挥手挡开，惊叫一声，你做什么！

父亲的手，吓得缩回去，他愣愣地看着我，脸上的表情，渐渐变得很沉很沉，像望不到头的星空。

从此，我们不再有亲昵。

父亲很客气地叫我秦晨蕊，隔着几米远的距离。

5.

我青春恋爱时，一向温良的母亲，却反对得很厉害。因为我恋爱的对象，是个军人，千里遥遥，我们让相思，穿透无数的山，无数的水。

母亲却不能接受这样的爱。母亲说，你是要妈妈，还是要那个人，你只能选一个。

我要母亲，也要那个人。那些日子，我和母亲，都是在煎熬中度过，我们瘦得很厉害。

从不下厨的父亲，下了厨，变着法子给我们做好吃的，劝这个吃，劝那个吃。

月夜如洗，父亲在月下问我，秦晨蕊，你真的喜欢那个人？

我答，是。

父亲沉默良久，轻轻叹口气，说，真的喜欢一个人，就要好好地待他。复又替母亲说话，你妈也是好意，怕你将来结婚了，两地分居，过日子受苦。

我没有回话。我终于明白了母亲，那些年她一人带着我，是如何把痛苦，深埋于心，不与外人说。

不知那晚父亲对母亲说了什么，母亲的态度变了，我最终，嫁了我喜欢的人。但我与父亲的关系，并没有因此而亲近。我还是隔着几米远的距离叫他“哎”，他亦是隔着几米远的距离，叫我秦晨蕊。

6.

母亲中风，很突然地。

具体的情形，被父亲讲述得充满乐趣，父亲说，你妈在烧火做饭时，就赖在凳子上不起来了。事实是，母亲那一坐，从此再没站起来。

母亲的脾气变得空前烦躁，她扔了手边能扔的东西后，号啕大哭。父亲捡了被母亲扔掉的东西，重又递到母亲手边，他轻柔地唤着母亲的名字，素芬。

来，咱们再来扔，咱们手劲儿大着呢，父亲说。他像哄小孩子似的，渐渐哄得母亲安静下来。他给母亲讲故事，给母亲吹口琴。买了轮椅，推着母亲出门散步。一日一日有他相伴，母亲渐渐接受了半身不遂的事实，变得开朗。

我去看母亲。父亲正在锅上煨一锅汤，他轻轻对我“嘘”了声，说，你妈刚刚睡着了。我们轻手轻脚地绕过房间，到屋外。父亲领我去看他的菜园，看他种的瓜果蔬菜，其时，丝瓜花黄瓜花开得灿烂，梨树上的梨子也挂果了。青皮的香瓜，一个挨一个地结在藤上……

秦晨蕊，你不要担心没有新鲜的瓜果蔬菜吃，你妈不能种了，我还能种，我会给你种着，等你回家吃。隔着几米远的距离，父亲望着一园子的瓜果蔬菜对我说。

你也不要担心你妈，有我呢，我会好好照顾她的。

初夏的风，吹得温柔。那些雨天的记忆、雪天的记忆，在岁月底处，如云雾中的山峰，隐约着，波浪起伏着。想那些年的父亲，心里的疼痛，是无人知悉的罢？日子更替，花开花谢，无论曾经是爱还是不爱，如今，他和母亲，已成了相濡以沫的两个。他也早已不复当年的俊朗，身上镀上另一层慈祥的光芒，让人看着柔软。

我在他身后轻轻唤了声，爸。父亲惊诧地回头，看着我，眼里渐渐漫上水雾。我迎着那水雾，我说，爸，叫我小蕊，好吗？

多年前的黄昏重现眼前：父亲抱我坐在膝上，拨弄着我的头发，唤我，小蕊、小蕊。我的心上，有蜻蜓舞翩跹。夕照的金粉，铺得漫山遍野……