家里有一块木头搓衣板，每当有需要手洗的衣服时，我就拿出来用。

这块搓衣板是我妈从老家带过来的，她曾经还带过槌棒，因为用的实在少，搁在潮地方，最后腐化了。我想，如果可能，我妈甚至想把家里的那只大木澡盆带来。在城里，很少见这一类东西的，即使有，也多半是塑料制品——塑料澡盆，塑料搓衣板。听说，现在木制浴盆也出现了，在一些豪华的装修房里。当然，那是十分昂贵的回归了。

这块从老家带来的搓衣板，很便宜，也好用。一面是波浪纹，可用来搓衣；另一面是平板，衣服摊在上面，可以用刷子刷那些污渍。我喜欢一边挽着袖子搓衣，一边开着音乐，任思绪跟着歌声流淌——这是件很惬意的事。小时候，妈妈经常在木盆里先搓好衣服，然后再带到河畔去清洗。家乡的河塘很多，人们都爱到那里去洗衣服。那时的水很清，有水草，也有鱼虾，夏天，河塘长满茂盛的荷叶，拨开叶子，人们在清水里淘米洗菜、洗衣服。冬天，水面会结冰，用槌棒砸破冰面，然后人们在石板上搓洗衣服，一开始水极冷，但越洗手就越热，就好像玩雪球一样的感觉。

妈妈是个非常勤劳的人，她把所有的家务都包了下来，冬天洗那么多衣服，也从不生冻疮。不像我，只要深秋一过，手就肿得像胡萝卜。尽管如此，我还是比较喜欢洗衣服，一是觉得洗衣是干净的活儿，同时也顺带着满足一下玩水的欲望。一件衣服，摊在水里，翻来复去，撒得多开啊！这是在自来水、在洗衣机里洗都无法享受到的乐趣。夏天的河畔，格外热闹，水涨得高高的，人也格外多，妇女们一边卖力地搓洗，一边东家长西家短地聊天。有男人和小孩在水里扎猛子、游泳。我最喜欢夏日黄昏的景象，远处的山峦被晚霞映红，宽阔的河水荡出一层层金色的柔波，河畔人家的屋顶升起袅袅的炊烟，棒槌声此起彼伏地敲着……不知什么时候开始，河塘渐渐变得干涸、变得肮脏，人们很少去河边了，家家用自来水，用洗衣机。而我早也渐行渐远，远到离开了儿时的记忆。

那天，偶尔听到一首老歌，《陋巷之春》——“人间有天堂／天堂在陋巷／春光无偏私／布满了温暖网／树上有小鸟／小鸟在歌唱／唱出赞美诗／赞美这春浩荡／邻家有少女／当窗晒衣裳／喜气上眉梢／不久要做新娘／春色在陋巷……”突然就怔了怔，仿佛一阵风吹过长满荒草的心房，让我又回到了从前久远的时光。