我们家在60年代，是个绝对光荣的家庭，穷。我大学时谈了女朋友，两家仅隔了一条乡村小路。她爷爷是教师，在那个特殊年代受到过很严重的迫害，她爸爸当然也就有点文化，是那种即使在农村也很体面的人，用乡里人的话说，就叫“高级社员”。婚前我去过她家里几次，说实话，她爸很有气质，也是我们当地极少数不信迷信的家庭之一。屋里像城里人一样，醒目地挂着禁止吸烟的宣传画，这在上世纪80年代末的农村绝对是不寻常的。最关键的是，她家境殷实。

我们的婚事在她的坚持下费了很大周折才获得她爸爸的许可，接下来就是钱的问题。一想到钱，我就对家很失望。看看自己的老爸，形容猥琐，不停地跟在别人后面奔波，到头来还是家徒四壁，就连我结婚办酒席的钱都需贷款。无论如何，我嘴上还是不愿意承认他笨，更不愿拿他和岳父比。有时候与老婆争吵，说到我爸她会有不易觉察的不屑，或者说是一种明显的优越。

结婚第三天，我去岳父家，时间是5月份。我趁饭前的那段时间想小睡一会儿，岳父说了句：“这两天迎来送往的，累了，先睡会咱再聊。”这样的话我父亲很少对我说，我有些感动岳父的细心，暗里却心安理得地把这种问候归为客套。也许是农村孩子的缘故吧，我和我爸都很少用语言表露对彼此的关心。一直到现在，我都极力避免在岳父的面前叫声“爸”的机会。

爸爸总是以我为荣，无论谁提到我。因为我是教师，他便开始对做官生出许多的不屑，说搞行政的人工资不高，生活不稳定……他向一些不相关的人说我的成绩，说我是一个作家，言语里充满了儿子是县城最高学府老师的骄傲。可我还是不喜欢他的浅薄，不喜欢他的虚荣。但是，作为他的儿子，我在文章中提到他时，也像很多作者一样，用矫情的文字挤出藏在心底的那点父子感情。

2003年秋，他到县城做直肠癌切除手术。在手术前的例行体验中，我看到体重那栏里填着：76斤。那是我第一次内心深处为他震撼，一个1米7多的男人仅剩下76斤骨肉。

晚上回去，我一鼓作气写了散文《躲躲闪闪的父与子》，是我最真实的感受。那时候我已经在报刊发表了20多万字，作品见诸媒体已不是什么新鲜事了。可是，我还是急于想让这篇文章印成铅字。我跟相熟的编辑们说，把这篇文章发了吧，我宁愿不要稿费。可是，投了好多报刊，都没有通过。很多编辑都说，文章很有感染力，但是与杂志的风格不一致。那篇文章，我是用最质朴的情感、时尚杂志作文的风格，描述最俗套的父子关系。

还好，《新青年》的陈大霞老师把《躲躲闪闪的父与子》交给了主编，然后是《好家长》杂志，爸爸在临终前看到了这篇文章。

2005年农历腊月二十二，是爸爸59岁的生日。我买了瓶茅台酒，请假赶回家。茅台被乡里人认为是最好的酒，是国家领导人喝的，妈妈幸福地唠叨，他的病哪还能喝酒……几百元钱能买多少东西啊……爸爸说，也好，尝尝茅台到底是什么味儿。他或者早有觉察，这样的日子对他已经不多了。

在他已剩不多的时间里，我极力地孝敬他，是希望他能享受到儿子对爸爸的尊敬与爱。还有，希望借此掩饰自己内心里曾经嫌弃过他的内疚。

2006年6月份，他的病情突然加重，当时我还在青岛。因为出门在外，我的手机设置了拒绝一切来电，只能接通家里的那个号码。电话响时我就有预感，正是晚饭时间，我很镇定，因为还有朋友在场。可是，妹妹的声音由慌乱变成泣不成声：“哥，咱爸快不行了，你快回来!”

我看看表，9：07，青岛每天发往武昌方向的火车只有一趟，7点多一点。我让朋友帮我联系当晚飞郑州或武汉的飞机，没有。我决定立即动身，一程一程地朝家里挪，必须在第二天晚上回到家。如果错过了与父亲的最后一面，这种自责将会使我一辈子不安。

到了火车站，就近坐路过济南的火车。一夜无眠，到济南时，天刚亮。然后就一程一程地往驻马店方向挪，离家的方向越来越近，越来越近。每换乘一辆车，我都会挤到前排，全神贯注地注意着司机开车，惟恐他们有一点懈怠。9点多到了县城，我打电话给家里，妹妹已经哭得嗓音喑哑：“哥，你快点，咱爸就等着你哩。”

赶了一天一夜的路，感觉自己好像在与时间赛跑。没有来得及吃上一粒饭，可还是不觉得饿。10点多的农村早就漆黑一团，我在村子东头又打了一次电话，其实也有通知爸爸再等我一会儿的意思。深一脚浅一脚地跑回了家，还好，我爸还在。他的胳膊在头一天就已经扎不进针了，按照当地的风俗已经挪到铺了稻草的地上。我进屋时，他的手还半举着，嘴微微地张开，眼睛向着门的方向，身体缩成一团。我抓住他瘦骨嶙峋的手，大声地喊“爸”……他已经不能说话，嘴里含糊不清地想说些什么。我们相处了一个小时，11点30分，他长长地吐出最后一口气，眼神慢慢地暗淡下去，没有了光泽。

我没有哭，不知怎么，也没有眼泪。第一次经历这种与亲人阴阳两隔的痛楚，却不能放肆地哭，因为，这个家需要我来主事。后来听到83岁的爷爷在哭儿子为什么走在自己的前面时，我的眼泪才开始在眼眶里打转，依然没有掉下来。

老婆虽然也早早地回了家，可是我爸走的那刻她没有守在身旁，在邻近的岳父家睡觉。我隐隐地生出不快，当然，也波及到我对岳父母的感情。以岳父在我心中的形象，就不应该这个时候放纵自己的女儿。我知道妈妈是在意这一点的，她不说，是怕影响我们夫妻的感情。

还好，岳父是最早赶到的人之一。说到这点，应该先回到我新婚的那一年。在我们当地，新女婿在第一年的春节拜见岳父母后，岳父应该回访。岳父没有来，让他的一个儿子做了代表。爸爸妈妈心里就疙疙瘩瘩的，说是我岳父不给我们面子，看不起我们这家人。

我按当地最高的规格安葬了父亲，就让他死后奢侈一回吧。我也笃定地坚守着曾经让我不齿的所有农村丧事的习俗，希望自己的虔诚能让爸爸在另一个世界里得到妥善安置。

通常情况下，一个男人，一辈子有缘叫爸爸的只有两个人，自己的父亲，岳父。在家里，老婆有时候说，咱爸如何如何，我就打断她，到底是谁爸？你爸还是我爸？老婆气极，说我不该分什么你爸我爸。我说，孝心不在乎你怎么称呼他们，而在于你心里是不是已经把他们分成了你爸我爸。“咱爸”过于近乎，“你爸”“我爸”又有些生分，我想了一个两全的称谓“张旗姥爷”。很委婉中性的称呼，不偏不倚，两个人都能接受。

岳父现在也60多了，患有高血压，脑血管硬化。其实，他也像我爸一样关心过我，一样为我出书炫耀，一样不厌其烦地嘱我注意身体，一样在我每次回家时做上一大桌子好菜……他对我的爱，何尝不像我对他们，不似与亲生父母间来得那般浓烈纯粹，怯怯地，小心翼翼，因了我和老婆的婚姻。我总是埋怨老婆处理不好婆媳关系，而自己又为岳父母做过什么？不记得他的生日，没有给他买过茅台，没有叮嘱过他少饮酒，没有为他掉过眼泪，甚至内心深处没有为他生出过细微的感动。

无论是“你爸”还是“我爸”，既然称爸，就都是亲人。爸，应该是儿女们在外失意伤心时最安全的港湾，是家的概念中最重要的两个人之一。爸爸走了一个，我再也不能拿“咱爸”指代不明说事，爸前面的定语该退休了。

下次再回老家前，我会记得去医院咨询一下岳父的病，注意什么，用什么药。在家里耐心地和他谈谈我的生活，他的身体。记得常常给他打电话：“爸，你要注意按时吃药……”让那一声“爸”，不再生涩拗口。