夜色中提着皮箱拖着沉重的脚步上楼，走过一场烟火浩劫的爱情，精疲力竭了，觉得肚子“咕咕”作响，才想起还没有吃晚饭。冰箱里满满当当的，有水饺、馄饨，用塑胶袋装了，分成一小袋一小袋的。还有佐料，分成一小包一小包的，有虾皮、紫菜，还有香菜，放在微波炉里，只要几分钟的时间，热气腾腾的，氤氲地冒着乳、白色的热气，香气馥郁，给她以温暖的抚慰，像是母亲温柔的手从心土拂过。

单位在城东，父母在城西，一个是因为上班方便，一个是大了想脱开父母的羽翼，租了城东的房子，一个人在外面打拼。节假日的时候，父亲常常来电话，问她回不回家，总是说忙，很少回去。现在竞争多激烈呀，一个岗位后面多少人窥伺，怎么敢放松。她是做业务的，每天忙着做市场调查，跑客户，一回到家人就像散了架子，连做饭的劲儿都没有。那天半夜，爬上租住的房子就没有力气了。小屋在7层，没有电梯。进了门，打开灯瘫软在地上，忽然发现屋里有些异样，原来是屋里多了一个冰箱一个微波炉。环顾四周，乱得像狗窝一样的小屋，收拾得一尘不染。桌子上还有个纸条：悠悠，还没有吃晚饭吧，下了班不要饿着肚子，对胃不好，饺子和馄饨都是熟的，放在微波炉里一热就好。不要只顾工作，注意身体，明天有寒流，记得多穿件衣服……打开冰箱门，里面满满当当的都是饺子、馄饨。打开微波炉，一盘热气腾腾的饺子，香气四溢地出炉了。寒冷的冬日一股春天般的暖流浸润了身心，从此就习惯了每天夜里的晚饭。

后来又谈恋爱，碰到一个男人，不很年轻，也不很英俊，但是那个男人说爱她到永远的，说爱她是百分之百的，她用她的生命来爱他，搬到他那里去住。很久没有回家，为了那个男人，工作也不要了。为的是那个男人说下班的时候，随时都能看到她，喝到她用爱煲的热汤。于是她半年时间没有回父母家了。她一直以为那个男人和她是可以天长地久的，可是昨天那个男人对她说，悠悠，对不起，我又爱上别人了。她气愤地质问那个男人，你不是说爱我百分之百的吗?那个男人无辜地说，我没有说谎呀，可是我又碰到一个千分之千的呀!

失魂落魄往家里打电话，没有人接，又打父亲的手机。她问，爸你在哪里?父亲说，在医院。什么?她一惊，谁住院了?电话里父亲“呜呜”地哽咽起来。父亲是个老军人，从来没有见到过父亲哭。你妈妈……肝癌，是晚期。什么?她如同五雷轰顶。你妈让我瞒着你，说怕耽误了你工作……她看见母亲晚上在灯下一个一个包着饺子、馄饨，再煮熟了，一个人大袋子小袋子坐一个小时的车到东城，再爬上7楼，给她打扫卫生，给她送一袋袋的饺子，还有馄饨。她又有高血压，糖尿病，还有癌。就为了让她回到家能有热气腾腾的饭可吃。当她打开冰箱门的时候，那满满的盛着的都是母亲的爱呀，而她并没有察觉，是她将母爱雪藏了。她提着皮箱回来，以为会像小时候在外面受了欺负回来，以为母亲会在原地等她。她以为母亲像微波炉一样一打开溢出的都是母爱的芬芳，她忘了，母亲也有折旧，也有损耗，也会老，也会病，终有一天，母亲也会像云烟一样消失在空气中无影无踪……

她打了车疯子似地往医院赶，她的耳边回响的是那首歌：只怕来不及，紧紧地抱住你，你的笑容里有我的呼吸……千万不要来不及呀……她的泪水溢了一脸……