那天晚上，我又梦见了爷爷。他已不再是受病魔折磨时的样子，他精神很好，脸色好像还有点儿红润。当时我正在厨房喝汤，抬起头时便看见他站在我面前，对我微笑，一如我记忆中的样子。我很惊喜，却无法用言语恰如其分地形容出那种惊喜的心情，只记得我走过去呼唤他，握住他的冰凉的手。之后，我从梦境中醒来，一切消失。

我在黑暗中摸索了很久。没有开灯，只感觉眼泪在脸上肆无忌惮地纵横。10个月过去了，原以为一切已经淡化得足以忘却，可是，我突然很想爷爷，想知道他过得好不好，我怕他一个人在另一个世界会寂寞。爷爷生前很朴素，好衣服都舍不得穿，一条两个膝盖都打了补丁的裤子他穿着晃悠了大半个冬天。他总是说家里不富裕。我给他烧了很多“钱”，我说你一定不要再像从前那么节省了。我也常常想到《人鬼情未了》中的镜头，我想爷爷一定在注视着我，在黑暗中，在我看不见的某个角落，默默地关心着我。

爷爷病了3年，有一半的时间都处于瘫痪的状态。我对他的大部分记忆就停留在那个阶段。为保持平衡，他常常拄着两只拐杖在家里慢慢地走。那时他的筋骨已开始松懈，全身是非常痛的，但他从不呻吟。有时候我走过去扶他，他倔强地摇头，像个任性的孩子。他也时常对我微笑，把好吃的东西塞给我。

爷爷是个不多话的人，但他常叫我们认真学习，大伯的儿子考上了北京科大，后来又考了博士。捷报传来，爷爷露出残缺的牙齿笑得合不拢嘴。虽然爷爷不知道“博士”是什么，但他很自豪地说：“你们也要像小虎（哥的名字）那样，考个博士！”

爷爷不是高大魁梧的人，长期的病痛更是让他日渐消瘦。我扶他在床上坐着的时候，总能清楚的感觉到他突兀的骨头。在他去世的前一天，很多亲友围在床边看他。他用混浊的声音努力地从喉咙叫出我的名字，目光呆滞地看着我，眼里蓄满了泪水。我握紧他瘦骨嶙峋的手，眼泪便像断了线的珠子般“簌簌”地掉在被子上。

爷爷去世那天是冬至日，村里人说垂死的人是挨不过这个坎的。下葬那天早上，下了很大一阵雨，天气冷得异常。我跪在雨水里咬紧牙关全身像筛糠般发抖，突然感觉到有凉丝丝的东西掉在脸上，才知道是下雪了。漫天飞舞的雪花在眼前交织成一张网，将整个世界变得扑朔迷离。我坐在爷爷的坟前久久不肯离去。我想起读小学的时候父母不在家，爷爷踩着厚厚的积雪背着我去学校，我小小的手抓不稳雨伞，总是让雪花落满他的全身。而现在，他已经在另一个世界了，再也不会教我们堆雪人、带我们去铲雪了。我心如刀绞，泪水决堤般夺眶而出。

雪愈下愈大，雪花狠狠地落了我一身，钻进我的脖子里。我在积雪中踉踉跄跄地奔跑，好几次摔倒在雪地里，摔倒的时候我就拼命地抓着雪费力地哭，我感到一种前所未有的悲怆和绝望。

此后，我很多次梦见他。梦中他对我微笑，没有说话，但他慈祥的笑容让我觉得他过得还好，我很欣慰。我想他终于可以摆脱如影随形的病魔了。我也很想和他说点儿什么，再叫声“爷爷”，可是梦中我怎么努力都开不了口，这让我很难过。

我常常想念爷爷。记忆中纷纷扬扬的雪花一直下坠，他背着年幼的我，在雪地里艰难地走着，靴子在雪地上发出“吱嘎吱嘎”的声音。我趴在他宽阔的背上，穿着棉鞋的脚恣意地踢着，笑容幸福。

我泪流满面。