想起这个话题是因了我的姥姥和姥爷，这句话准确地传达出了我对他们给予我的那份爱的感觉。时间过去的越久，这种感觉就越明晰，而它在我心中引起的歉疚也就越强烈。

我家和姥姥家分住在两个城市里，所以一直以来，我只能在节假日才有机会去姥姥家住上几天。每一次都是刚刚熟悉，就又离开了，比较起常年生活在姥姥、姥爷身边的表姐表弟们来说，我感到自己总是那里的一个外来人。和姥姥、姥爷的关系，总不像他们那么亲密。我总觉得姥姥、姥爷更偏向他们一些。我的小心眼儿可能很快就被姥姥、姥爷察觉了，他们生怕我受委屈，每次我去，都竭尽所能，恨不得在几天时间里弥补上他们所能给我的所有的爱，这爱给我的感觉就是非常沉重，甚至成为我的负担，每次离开姥姥家的时候，都像胜利大逃亡一样，大松一口气。

姥姥、姥爷似乎有一种默契和分工，姥姥负责我的穿，姥爷则负责我的吃。姥姥的“穿”我还可以拖一拖，有些衣服可以放一放。但姥爷的“吃”却成了我逃不掉的苦难。姥姥、姥爷都是普通人，过的是家常日子。所以姥爷买回的，都是老百姓吃的东西，比如早饭，就是早市上提供的各种各样的小吃，不精致但实惠。这却苦了我，我就是一样尝一口，也撑得受不了呵。但姥爷还是不断地劝我吃。我得十分小心翼翼，千万不能对任何食物流露出一点点喜爱的样子，否则就大难临头了。姥爷会无穷尽地买回来，让我恐惧得无以复加。

有一次，偶尔吃到一种有孜然味道的花生，我一不留神赞扬了一句，不得了了。姥爷跑遍了这个城市所有卖这种东西的地方，终于鉴别出哪一家做得最好，此后便接二连三地往回买，直吃得我后来到了一闻孜然就反胃的地步。但姥爷却浑然不觉，每次送我上火车，还不忘买上一包让我带回家去吃，他不知道的是，每次都被我放到坏掉然后扔掉。

总之只要我一到姥姥家，我的口味就成了全家人的选择。比如我能吃辣的，饭桌上所有的菜都让不吃辣的表弟望而生畏，最后只吃几口白饭了事。他稍一提点儿抗议，就遭姥姥、姥爷的呵斥。弄得大家都不敢说话了。那时我不懂事，还因此很得意，现在想来，不知当时让姥姥他们多为难。

这种对吃的恐怖记忆不止孜然花生一种，还有草莓、西瓜、各种朝鲜辣菜、脆麻花、宫廷桃酥等等，所有的东西不吃到这种地步姥爷是不肯罢休的。姥爷的爱对于我来说，已成了一个严重的负担。其实，真正沉重的负担还是来自于姥姥。

说起来很丢人哎，从我刚出生起，我的尿布都是姥姥帮助准备的。还有各种小衣服、手织毛衣。姥姥手巧，看到别人穿了一个新花样，就学回来给我织。小毛衣，小毛裤，小帽子……姥姥只有一件事不能做，就是做棉衣。因为那需要絮棉花。而姥姥有严重的过敏性哮喘，犯起病的时候，非常危险。所以一到杨花柳絮飞起来，姥姥就连门都不敢出了，要是必须走在路上，得戴上双层口罩。不会做棉活儿的我妈开始把希望寄托在我奶奶身上。我没出生时，她老人家也很关心，为我准备了一套套的小被褥，后来才知道，因为当时她找人算了命，我无论如何该是个男孩，结果事实却恰恰相反。听妈妈说，一直到她亲眼看见我，还疑惑地自言自语：“不对呀，应该是个男孩呀。”她许久不能接受我是个女孩这个现实，最后终于接受了，其结果就是对我的事再也不闻不问了。可能是我太让她失望了。

妈妈曾经早早买好了布、棉花一应物品，送去求她帮忙做两条小棉裤，却一等再等没有音讯。黑龙江的冬天，用句老话说，就是十层单抵不上一层棉。不管穿了几条裤子，我的小腿还是经常被冻得冰凉冰凉的。这情景被来我家的姥姥看见了，心疼得不得了，第二天就上街买了布和棉花，晚上妈下班回来时，姥姥已做好了一条柔柔软软的小棉裤，我正穿着它舒服地在地上爬来爬去呢。一边的姥姥却没这么幸福，她痛苦地喘着气，吃了最大剂量的止喘药也无济于事。虽然她是戴了两层口罩絮的棉花，但满屋飘浮的棉絮还是让她犯了病。我妈吓坏了，直接就想送姥姥回去。但姥姥没听劝阻，第二天，趁我妈他们上班去，又戴上口罩，给我一连做了几条。她怕我尿湿了没得换呀。姥姥嫌我妈手太笨，心也太粗，做出来的东西我穿了会不舒服。

我是一直穿着姥姥做的棉裤长大的。小孩长得快，一年一个样，姥姥只好每年都得做。她一年至少犯一次病，原因就是为了给我做棉裤。我一年一年地长大的过程，正是姥姥一年一年地变老的过程。她开始纫不上针了，我在的时候，经常听到她叫我，“快，帮姥姥纫个线。”接着就是耳背，大声喊几句，她才能听见。有一天我突然发现，不知什么时候开始，姥姥的背已经驼得很厉害了。我一直怀疑，那是她犯了病上不来气时，弯腰喘啊喘，生生地喘驼了背。

有一年的秋天姥姥来到我家，去接站的妈妈惊异姥姥带了那么大一个大包。到家打开一看才知道，原来是一条一条做好的棉裤。薄厚不一，长短不一。姥姥说，她感到自己越来越老了，怕有一天她不在了，我就穿不上棉裤了，所以趁着能做，陆续地给我做了好几条，足够我穿几年的了。“等穿不上了，我外孙女也长大了，也不稀罕穿姥姥做的棉裤了。”姥姥是笑着说的，但笑的时候眼里却充满了眼泪。我张了张嘴，还是没忍心告诉姥姥，其实她做的棉裤，我早就不穿了。那时在我们那个年龄段，大家崇尚的是班尼路、美特斯·邦威、佐丹奴——每年为逼我穿棉裤的事，都和妈妈吵过架。我们同学都不穿了，只有我，还穿这又笨又厚的老棉裤。每次妈妈逼我穿上，我都偷偷地脱下来。但我望望擦着眼泪却掩不住那种自豪和成就感的姥姥，到底没把实话说出来。姥姥的那几条棉裤，之后就成了我一个沉重的负担。妈妈一收拾衣柜就看到，一看到就说我不懂姥姥的爱。每年夏天都得拿出来晒，一看到晒它们，我赶紧捂着耳朵逃掉。不止是棉裤成了我的负担，我还得求姥姥别再给我织毛衣了，否则我永远都不会穿上渴望已久的时尚品牌了。姥姥不解地拿着商场里昂贵的衣服翻来覆去地看，怎么也看不出比她织得好到哪里去。回到家，却默不作声地将织了半截的衣服拆掉。看得出，姥姥很伤心。但我却很高兴。终于有理由让妈给我买衣服了。

再后来的时候，姥爷的事也由姥姥来做了。看上去高大魁梧的姥爷突然病了，几个月间就去世了。这真是让我们想不到的事。也就是姥爷发病前一个多月，他还和姥姥一起来我家为我过生日。在我的记忆中，每年过生日的时候，不是姥姥，就是姥爷，必得有一个人坐上几个小时的火车赶到我们家，陪我过生日。他们总怕我太孤单。那一次，很奇怪，却是姥姥和姥爷一起来的。姥姥说：“本来是我一个人来的，你姥爷却非跟来不可。”也许冥冥之中姥爷自己有了某种预感？姥爷努力地爬上我家住的七楼，还一定要为我买回生日蛋糕。吃的事情姥爷是坚决要负责到底的。但被我拒绝了。我怕他买回的是没什么品位的。一脸落寞的姥爷只好把钱给我，让我自己去买自己喜欢的。

他不能亲自为我去做这件事，让他感到自己很没用，他自嘲地说：“姥爷老了。”我越长大了，姥爷看我的眼神就越惶惑，因为他越来越不懂我了。我说起的东西，都是他没吃过的，或不知道在哪里能够买到的。对他买回来的东西，我经常地不屑一顾。我的那种大城市人的优越感，让姥爷感到在我面前无所适从。姥爷离开我们之后，一个镜头经常出现在我的面前：姥爷拿着他兴高采烈买回来的东西，遭遇到的却是我的无动于衷。他两只手放在东西上，静止在准备打开的状态中，他的嘴张着，好像要说的话一下子被堵在嗓子里再也说不出来，他眼中那种强烈的失落感，现在想起来，像刀子一下一下地扎我的心。

我也给姥爷买过吃的，那是在他病重的时候。姥爷躺在床上，生活不能自理了。有一天我去肯德基回来时，给姥爷带了个汉堡和土豆泥。姥爷没吃过土豆泥，惊奇地问我是什么？常见的土豆被做成这样，又软又香，让他认不出来了。我一口一口地喂给姥爷吃。姥爷新奇的感觉让我心酸。那一瞬间我想起了多年来姥爷对我的爱，它们让我感到沉重而遭遇到我冷酷的对待：我无数次偷偷扔过他买的东西。我偷偷对着他引以为珍贵的东西撇嘴，我笑他小心翼翼打开的一个包，里面不过是几块我最不爱吃的劣质巧克力。他拄着拐，从火车站把我接回来，却不知如何才能满足我公主般的需要。

隔着五十多年的人生距离，姥爷怎么也无法接近我的生活，无论他怎样努力。当我明白并想补偿姥爷对我的爱时，为时已晚。姥爷只吃过几次我给他买的东西，就永远地离开了我们。很久我都不能接受这个现实。每天早晨，姥姥家门一响，我还习惯地问一句，“是姥爷吧？”因为这时，正该是姥爷给我买早点回来的时候。而其时进来的已经是姥姥。姥姥没有一天停止过姥爷为我做过的事情。只要我在，一如既往地饭桌上会出现姥爷买过的各种食物。姥姥边让我吃边自言自语：“你姥爷说过，这个你最爱吃。”他们哪里知道，这份爱曾被我贬斥得一钱不值。

姥爷去世的那一年冬天特别冷。已经许久不穿棉裤的我，从柜底深处把姥姥做的棉裤找了出来。厚厚的，笨笨的，沉沉的，但是穿上之后的感觉是暖暖的，那是任何一种衣服也替代不了的温暖。姥姥给我打电话的时候，我知道她第一句话准问：“棉裤穿上没有？”我第一次说了实话，大声告诉姥姥：“穿啦。”姥姥在电话的那一端自己嘟囔：“十层单抵不上一层棉啊。”我使劲咽下了涌上来的泪水。

有些事你明白的时候，却已经晚了。我们一生所能做的，也许就是让这种遗憾少一些。

姥爷的离开好像一下子让我真正长大了。我明白爱是没有高低贵贱的。它不是能够用价值多少衡量出来的。它如同我们对生命的认识：无论表现形式怎样，在本质的意义上来说，都是一样的。姥姥、姥爷朴素的爱，曾经让我感到那么沉重，甚至成了我的累赘。当我懂得了爱的意义后，我才知道，爱因沉重而温暖。温暖得像姥爷温和的眼神，像姥姥粗糙而又轻柔的双手。

后来我们搬了几次家，无数的东西被一次次扔掉了。但姥姥给我做的那几条再也用不着的棉裤，依然被我带着，从北到南。有了它们，生活的路上，我不会再缺少温暖。现在的我，非常怀念姥爷兴冲冲买回的那些东西，怀念姥爷看着我把它们吃下去时那种欣慰的表情。很多味道需要时间的慢慢浸透，才能真正体味出来。什么时候再回姥姥家那座小城，我一定穿遍大街小巷，去寻找那种撒了孜然的花生，我要一颗一颗地仔细品尝，我知道即使到了天堂，姥爷依然期待我的赞许。