我的父亲不是老师，不是官员，只是一个读过初小的农民，初小还跳了一级，只读了3年，然而，这并没有影响他“胜过100位校长”。

稻子将要登场的时候，要做场，刨土、整平、浇湿，然后用碌碡压平。那次，父亲挑水浇场的时候，只见他身子扭了一下，没歇担，继续重担在肩，到夜里才听他说脚板有些疼。那是忙季，一天起早摸黑能记一工五，全家8张嘴要吃，一工五又可折币元，兑队里口粮就是10斤米，10斤米一家人一天也吃不完，还能疼吗?他一天没缺，半个月一样挑担、踩水(脚蹬龙骨车轴，戽水)。那天下午，天不让他再做了，下起瓢泼阵雨，才想起该看看脚板了，他搬起脚板，哟，脚心红了一大块，中间已有白点鼓起，有脓了，两指挤压，不顶事，改双手用力，一根寸长的竹篾夹着大块糜肉射了出来。原来，场上那一扭，是竹篾刺穿草鞋，篾断进肉里了，难怪那天草鞋底血红一片。寸长篾，在肉里，半个月!支起一个140多斤的躯体，再加一二百斤重担，再脚蹬转轴，他也撑得住。现在脓已尽篾已出，当然不用理会了，雨一过，父亲又出工去了。

这就是农民，就是父亲。

学校什么课能上到这份上?哪位校长能给学生讲出这么实在的课?我想起“关云长刮骨疗毒”的故事，那是父亲喜欢讲的故事之一。讲故事是他与我们交流最常见的途径。雨雪天，在家编草鞋、打竹篮，或者哪天没有鸡蛋换煤油了，点不上灯了，他的故事就开始了，我们弟妹全团在一起，连母亲也成了听众。讲7岁为孔子师的项橐，12岁为上卿的甘罗；讲秦廷上让秦王为赵王击缶的蔺相如，刖双脚也不懈呈璧的卞和……

他声音不高，手中活儿不停，但有志不在年高，智慧能胜强敌以及捍卫真相和维护正义的凛然精神已润进心中。父亲讲的都是历史故事，且在我有记忆起，父亲已经一页书也不看了，只劳动，可他能记这么多、这么清，难道他早就为我们的成长作好了准备?他可是地地道道一个农民啊。

有年夏季，我生了一个毒疖，那年代我们生个疖子是不会上医院的，母亲想用针刺出脓水，我痛哭不从。父亲笑了，就讲了那个“刮骨疗毒”，讲完了，我们兴致不去，又接上一段“夏侯悖拔矢啖睛”。以后，我们再碰上打针、挑刺，疼痛当然依旧，但怎么也不哭闹了——那样太让人笑话了。

小时候我十分贪玩，学校布置的每天一张小字，怕写，总是想些一、二、三、丁、了、乙之类的少笔划字填满。父亲看了，也是笑，不过那几天的故事已换成孙康映雪、苏秦锥股一类。回想起来，我们晓得的王冕挂角、车胤囊萤、铁杵磨针、凿壁偷光这些，都不是首先在课上了解的，而是从父亲嘴里得知的。稍大一些以后，晓得父亲讲的这些故事不少都出自《三国演义》和《东周列国志》，有了自读愿望。

有一段时间我迷上小人书，4年级开始，坐在摊边儿，一分钱两本，找一支牙膏壳卖了可以看半天。读小学我已熟悉赤壁之战、城濮之战这些了，也记住了诸如西门豹、师旷、韩非、华佗这些名字，连蒙带猜也认识了“蔺”“晏”“谡”这类冷僻字。父亲没有刻意“教”，但，“不留痕迹，雁已过天空”。

三年困难时期，我已在镇江读师专，那些年物资奇缺，6月底父亲写来一封信：

儿：

这里夏收夏种已经结束。坟墩、河滩种的几宕南瓜，结了许多，有了南瓜，就一定不会受饿了。伏天天热，搞生产只能起早摸黑了。你们何时放假，留校最好，家里总比不上学校，你在那里可以多多学习……

信里附币5角，是卖山芋藤得来的，你如果回来，可多买些石碱带来，这里没有，吃大麦粥要用，没有石碱，早上烧的粥到晚上就坏了。祝你学习进步，工作积极!

父6月27日

父亲身边，山芋藤都特“懂事”，也能生钱。不过他的5角钱也要山芋藤帮助才会有。他吃南瓜、喝大麦粥也想着让儿子留校，想着儿子“学习进步”还有“工作积极”。

那年，为减轻父母负担，我找到教学楼兴建工地，去抬大筐土，38度，烈日，肩上磨起多个血泡，也坚持，直到得上8元。这样的信很多，有一封是这样写的：

……我现在到丹(阳)金(坛)漕河工地已近两个月了，加夜班挑土我奖到柒角，再加家里带来的一些南瓜子(籽)和杂色种子的变卖，寄壹元玖角，供你洗澡剃头用。

这封信父亲用到的数字全是大写，他可能是无意的。今日再读，已无法不含泪。再一封信，父亲已70有余，已经改革开放，我也有了两个孩子：

听说洹洹(——孙女)读书用功，评上“三好”，很高兴。我们耕读传家(大约是指祖父做过塾师)，我想你们可以更上一层楼了……

寄来的台子，不要卖掉，是给栩栩(——孙子)的。

信中说的那张自家榉树打的雕花八仙桌，是老人传给孙子的，一定要给，花10元寄也要给。

他写这封信已经连倒了信笺也辨不清了，一个“接”字丢了下边的“女”，一个“榉”字“木”和“举”离了足有两字远。但还在操心，操孙子一代的心。

这些信多数已在动荡岁月中散失，只剩下七八封了，我一直珍藏，不敢怠慢。最近我将它们一式6份复印了，一一分发给弟妹，不是想让它们代代相传(后生们怕也不会去藏这些东西了)，而是想让正在做着父母的弟妹，学学父亲，怎样也去“胜过100个校长”。

应该说，我们兄妹6个天分并不出众，在校时拔尖的不多，但，做人没一个不正，事业没一个不敬。6个中4个做教师，因为敬业、爱生(特别是农民子女)，个个是教书好手，且有3个升任校长。有一个兄弟继承父业种田，闲时兼营卖米，本分让他成不了大款，但诚信和勤奋也让他无法不是“小款”。

父亲是成功的，至少在教育子女上。

他去世已经10年，今天我虽是在说他，其实他又在给我上课了。