1

门铃响时，我正拿着拖布一点一点地把卧室里的水往外推。晚上停水，我打开的水龙头忘了关，哪知道半夜突然来了水，结果早上起来，家里水漫金山。我从早上忙活到中午，连一口饭都没吃上。
到这会儿，我才体会到一个人生活的艰难。当初我执意要搬出来一个人住，老妈死活不同意，晓之以理动之以情，费尽口舌。也难怪，自从我在那次意外的车祸中伤了腿，只能坐在轮椅上生活后，老妈就始终不离我左右，把我照顾得妥帖周到。如今我开始一个人生活，所有的问题都要自己面对，她自然放心不下。可我不能总依靠父母啊，我得锻炼自己独立生活的能力。所以，拿到甘泉小区的新房钥匙后，我就迫不及待地搬了过来。
可是问题也接踵而来，下水道不通了，饮水机不出水了，晾衣架升不起来了……原来真像张爱玲说的那样：生活是一袭华美的袍，里面爬满了虱子。
朋友小米在看了我杂乱无序的生活之后，不无忧虑地说：“你这样下去可不是办法，要么找个保姆，要么找个男人。”
我笑，刚买了房子，我还欠着银行的钱呢，哪有钱请保姆？男人倒是好找，可是想找一个能接受我宠爱我的男人，其难度不亚于大海捞针。所以，我对此基本不抱幻想。
门铃一直在响，我小心翼翼地滑着轮椅去开门。门外站着一个年轻的小伙子，平头，剑眉，身材挺拔。他显然被我吓了一跳，上下打量我，又探头往房间里瞅，紧张地问：“发水灾了吗？”我看看自己，T恤湿了，牛仔裤湿了，头发正滴滴嗒嗒地往下滴水，想是刚才只顾着弯腰收拾房间，没注意竟把自己也弄湿了。
他一边问一边不由分说就往里闯，拿起拖把和水桶，手脚利索地收拾起来，嘴里也不停：“我是快递公司的，有你的包裹，一会儿你签收一下……你一个人住吗？那以后晚上可要记得检查水龙头和煤气阀门有没有关好，万一出事可是很危险的……”他把水一点点擦干，又用干布把地板仔细擦了一遍。忙完后，他冲我咧嘴一笑：“人鱼公主，下次想游泳了就到游泳池里去，在家里游泳可不划算。你看看，柜脚床腿都浸了水，时间长了会变形的。”
“人鱼公主”，他倒会起名字，是看我不能走路吧。不过我喜欢这个美丽的称呼，它让我的心感到温暖和惬意。他拿出包裹让我签收，又提醒我：“是在网上买的东西吧？先打开检查一下，确认东西完好再签。现在网上骗子多，要小心啊……”我掩口而笑，心想，他怎么像我妈一样唠叨？
临走时，他把名片递给我说：“我就住在附近，以后需要帮忙时就打我的电话。”我歪着头看着他笑：“这么热情，想劫财还是劫色？”没想到他竟羞得满面通红，夺路而逃。
我看看名片，这个送快递的帅哥有一个好听的名字：张一哲。

2

我每天呆在家里，在电脑上写字赚钱，同时还在淘宝网上经营一个小店，卖一些饰品之类的小玩意儿。认识张一哲后，我发的货就都交给他的快递公司，张一哲固定在每天下午5点来我家收包裹。后来渐渐混熟了，他会在下班后帮我买些新鲜的水果和蔬菜送来，我也会炖了排骨汤炒了大虾邀他一起大吃大喝。
认识了张一哲后，我的生活就顺畅多了。他会帮我修书房里坏掉的灯，修无法启动的电脑，为我修剪阳台上的花草……总之，张一哲就像是一个多面手，把触角伸到我生活的每一个角落。而我，热爱厨艺，一个人吃饭又太无聊，自然，张一哲就成了我最好的吃伴。他有一个很好的品质，就是从不挑食，无论我做什么菜，他都能统统拿下。对热衷于做菜的我而言，张一哲无疑给了我极大的成就感。张一哲说，自从吃了我做的饭后，他就再也吃不下公司里的盒饭了。
后来我干脆和张一哲签了口头协议：他帮我应对生活中我无法处理的问题，我帮他解决每天的晚饭，标准不低于四菜一汤。双方各取所需，皆大欢喜。
张一哲正式融入了我的生活。有时候吃罢晚饭，他会推着我去外面散步。一辆自行车飞速从我们身边超过去，张一哲脚下便使了劲：“小样儿，看我怎么追上你!”他推着我迅速往前冲，步履如飞，终于把自行车甩在身后。沿街的店铺一排排地往后退，风吹拂着我的长发，我兴奋地尖叫着，是很久没有过的快乐。
张一哲在我家里进进出出，邻居们都以为他是我的男朋友。事实上，张一哲悄悄告诉我，他有一个温柔可人的女朋友。他们恋爱三年了，女朋友在郑州，他在洛阳，两人约定，等赚够了一套房子的首付，他们就结婚。
张一哲说这话时，一脸的幸福表情。不知为什么，我心里有点酸。
我还是得找个男人来做男朋友，我已经不再奢望爱情，但总得要有人照顾我，爸妈也盼着我早日有个归宿。不久后，我还真的在网上遇到一个男人，叫丁晨，是一家内刊的编辑，自称是我的忠实读者，对我仰慕已久。他对我说的话深情款款：“王佐良给了张海迪一个幸福的家，我想我也会的。你需要有人爱，让我来照顾你吧!”
我动了情，这是我期盼中的爱情吗？那天，我约了丁晨来家里吃饭。我叮嘱张一哲多买些菜回来。他却像唐僧一样唠唠叨叨地在我耳边念经：“网上认识的？你调查过他的背景吗？你知道他是干什么的？万一是个骗子怎么办？不行，我得在家里陪着你。我要做一个超级大灯泡，照出他真实的灵魂……”
丁晨手捧鲜花如约而至，他西装革履英俊儒雅，我一见倾心。只是面对我精心准备的饭菜，丁晨却并无兴趣。他不吃姜，不吃香菜，不吃红烧肉，还说我做的排骨没有去掉腥味……他百般挑剔，我如坐针毡。那一桌子菜便宜了张一哲，他不管不顾，吃得满嘴流油。末了，他擦擦嘴，惬意地叹息一声说：“小萱，你的手艺越来越精了啊!”丁晨顿时面色尴尬。
饭后聊天，丁晨的话题总离不开我的房子。他说：“你这房子现在升值了吧，一平方米至少涨一千块，这房子有一百多平方米吧？乖乖，这坐着不动，就赚了十多万呢。对了，你写稿一个月能拿多少稿费啊？”
我还没说话，张一哲就接了过去：“这好像不是你应该关心的问题吧？你是爱她的房子还是爱她的人？”
丁晨脸上青一阵红一阵，恼羞成怒地指着张一哲吼：“轮得着你来管我吗？你们俩什么关系？孤男寡女共处一室，一看就不正常!”张一哲气得满脸通红，挥起拳头就要揍他，他却脚底抹油，溜了。

3

原来想找个合适的男人还真不是件容易的事儿。那几天，我一直闷闷不乐。张一哲想尽办法逗我笑，却并不奏效。
那天，张一哲下班回来兴奋地说：“晚上八点新区有音乐喷泉，非常漂亮，我带你去看。”我瞥他一眼，心想：我这个样子，你怎么带我去看？他却一字一顿地说：“不要担心，我背你去看!”
我心头一震，不相信地看着他，他却一哈腰在我面前蹲下，潇洒地拍拍自己的后背说：“公主殿下，请上马!”
张一哲的背宽阔温暖，我趴在上面，既兴奋又担忧，几次要求下来打车去，他却固执地不肯放下我。我只好小心翼翼地帮他擦额头上的汗。张一哲成了我的坐骑加导游，边走边为我介绍路边的店铺：哪一家饭店的小炒肉烧得地道，哪一家的服装物美价廉，哪一家可以买到过期的杂志……
新区到了，晶莹如玉柱一样的喷泉，伴着动听的音乐，像优雅的女子，在湖面上款款起舞。我趴在张一哲的背上，整个人都被那种无法言说的美给震撼了。不断有女孩子指着我，无比羡慕地对自己的男朋友撒娇说：“看人家多浪漫啊，我也要你背着我看!”
我看着累得气喘吁吁的张一哲，既心疼又甜蜜。可是甜蜜之余，又无限惆怅：这个男人不是我的。
“五一”节，张一哲说要去郑州看他的女朋友。临行前，他像临终遗言一样对我细细交待：“小萱，你要照顾好自己。倒开水时要小心，不要烫着；水果和牛奶都在冰箱里，记得吃；晚上要关好燃气的阀门，厨房的门也要锁好；炒菜油不要太热，小心起火危险……还有，这个手机号码你要记住，万一发生什么情况，直接打给他，他是我最好的朋友，我都交待过了，他会来帮你的。还有啊，有人敲门，先问清楚了再开。你就是防范意识太差!”
我叫一声：“妈!”笑着推他出门。在阳台上看着他越走越远，我的心“忽啦”一下，突然就空了。
没想到张一哲很快便回来了，整个人失魂落魄，问十答一。我盘问了一个晚上才知道，原来他的女朋友跟了别人。因为那人有一套现成的房子，她不愿意再辛辛苦苦和张一哲攒钱，还要一起背30年的房贷。

4

那段日子，张一哲就像一只受伤的兔子，目光发直，少言寡语。我变着法地做各种各样的美食，他就狂吃，一个月下来，居然胖了十多斤。没想到男人也会如此脆弱，我安慰他：“天涯何处无芳草啊，我再给你介绍，保证比她漂亮。”
我托小米给张一哲介绍了几个对象，可是他总找借口推托，不肯去见。小米私下里和我说：“我看这男人不错，你自己留着用得了，还费这劲干吗？”
是啊，我是想留着自用，如果我有一双健康的腿，我一定当仁不让。可是现在……
没有可是。
那天，张一哲推着我去逛超市。我们买了一大堆吃的东西，我像一个超级购物车，被他推着回家。走到半道，张一哲忽然停下来，绕到我前面来，对我说：“小萱，我们结婚吧!”
啊？啊！啊！！！毫无思想准备的我，被这突发的意外惊呆了。确认他不是开玩笑后，我要他给我一个理由。本以为他会说“爱你喜欢你”之类的话，没想到他竟然说：“娶了你，以后去超市购物回来就不用两手拎东西了，你不知道，每次我的手都被袋子勒得很疼……”
我狂笑着拿起一袋饼干砸过去，这个猪头！