七十多岁的父亲患晚期癌症医治无效,在一个初冬的早晨他老人家停止了呼吸。含着悲痛料理后事的那两天,守候他遗体时，我常常为他掖好被子、挑亮白烛,心里总有父亲在安睡的感觉。

是的,几个月下来,病魔折腾得他实在是太痛苦太困乏了。都说女人的眼泪软,真是的,姐姐的泪水像自来水龙头似的,声情并茂又富有韵律的大哭，张口就来,还感染得旁观的邻居妇女相伴落泪。

从殡仪馆出来,泪眼红肿的姐姐边哭边捶打着我的后背,说我不会哭不尽孝道,哭几声也好让父亲在九泉之下心安一点儿。当时我还是苦着脸、耷拉着头、垂着眼皮一声不吭,其实我内心的悲伤一点儿不比姐姐差。

办完丧事后的第四天深夜,我独自骑自行车往县城赶。预报中的寒流如期而至,寒冷的北风呼啸刮来，身后沉浸在夜色中老家的小村庄离我越来越远,心头升起从未有过的失落感。父亲在艰难的岁月中把我辛苦抚养大,由于我常年离开老家在外工作生活，他晚年很少得到我的照料,临死前的半个月还惦记着要给在县城的我的小家送大米；他为我这个做儿子的鞠躬尽瘁奉献毕生,最后却走得那么痛苦、那么悄无声息；他走了,从此这个世界上少了一个真正牵挂我的人,回老家再也看不到一个风趣的小老头儿在田间地头擦着汗水冲着我笑了,再也不会有一个苍老的身影顶着烈日或是裹着风雪提着鸡蛋花生到县城喊着我的乳名叫门了。

在高山一样的父爱面前,我震撼、感动、并愧疚着,情感如决堤的海潮,两股泪河纵情而又酣畅地奔腾,猛然迸发出压抑很久的恸哭,泪水遮掩了天上的星光,哭声打落了树上的枯叶,那一夜好大好大的风啊。

父亲去世一年多了。带着对他的缅怀,我继续着他的角色,精心呵护着我的儿子,和全家人一起清贫而又欢乐地生活着。前几天,姐姐到县城给她的女儿置办嫁妆,午饭后在我家和邻居几位长嘴婆娘们聊家常,话间姐姐不知怎么说到了我，说我心肠硬,父亲死了愣没哭一声。我听了,心里酸酸的。

姐姐呀,你不知道那夜寒风中的故事。