她是北方人，喜欢吃盐重辛辣的食物。比如，看书时身边必要放一袋咸菜、一杯水，边吃咸菜边喝水，美其名曰排毒美容；吃烤肉时一定要洒上厚厚的辣椒面，酱紫辛辣，认为那样才有味道。直到她去那个海滨城市上大学，认识温文尔雅的他。
是在一次宿舍联谊会上他们相识。他有着高高的个子，眼睛清澈明亮。那晚，他是活动的核心，唱歌，讲幽默段子，照顾喝醉的女生，跑前跑后，忙忙碌碌。她冷眼看他，嘴里嚼着辣条，大口喝水。看起来与平常无异，实则是在掩饰内心的一种慌乱。不知为什么，第一眼看见他，她的心就动了一下。席将散时，他走到她面前，接过辣条袋，捡一根放进嘴里，辣得咧嘴，然后说，不要吃这么咸这么辣的东西，对身体不好。很平常的一句话，于她却如大红绣袍坠地，有种轰然。
很自然的，两人常常出去。看电影，打球，顺着林阴路闲走。她的手边总是离不开零食。只是曾经的辣条被细心的他换成薯条、怪味豆。告诉她这些有营养，不会对肾、胃造成损害。你什么时候变成营养学专家了？她对他头头是道的分析质疑。还不是因为你，他慢声慢语，我注意你很久了，像个疯丫头，整日咸菜不离嘴。说罢，他的手轻轻按在她掌心，平常男女地老天荒的承诺，大抵如此吧，只是不说出来，两颗心一起颤抖。她为了他，也是为自己，终于改掉那些习惯。吃菜专挑清淡，少食辛辣，日子久了，整个人竟觉清爽不少。
毕业后，他们一个北归，一个南飞，谁也不能留住谁。也曾希冀双双携手共度一生。但北方，是她的家，作为惟一的女儿她不能离开父母双亲；南方，是他说的男人干事业的地方，他不能让自己年纪轻轻就投入平庸，他年轻气盛有足够的勇气去搏击青春。分手的前夜，她倾尽了今生的泪，离开时，没有回头，发誓不再想起他。
回去后，她刻意溶入家乡小城镇的生活，在一所中学教书，把自己弄得忙忙碌碌没有空闲。他曾多方打探她的电话，但她置若罔闻，不予理睬。后来她嫁人，生子，升职，不知不觉就到了35岁。有一次同学聚会，她闲散地吃菜，不经意地谈笑，多年不见的好友玲突然就尖叫起来，呦，真是在大城市呆一回，习惯都改了。什么习惯？她自己也奇怪。你以前可不是这么吃东西的，玲夸张地说，那个咸那个辣呀，男同学都不是对手。一语惊醒梦中人。她突然就愣在那，是他帮她改掉的习惯，这么多年，她竟一直保持着。以为彻彻底底忘掉了他，却原来，爱也好，恨也罢，爱过，就会有痕迹留下来。而且，无法抹去。她想起他，凄清的泪滑出眼眶。
有时候，不是不爱，而是不能。正如那刻意忘却其实终会留下痕迹的点点滴滴，总会在不经意间从生命的尘埃里跳出来，提醒你那些过往并不是陈迹。