自从我和老公用上手机后，家里的电话就很少响，而这些响动绝大多数都来自两个人：我的父亲和母亲。

他们打电话常常是没有任何事，或者只是一件非常非常小的事，小到可以忽略不计。照我们的常规，这时压根就不需要打电话。但他们的电话还是隔三差五的来一次。有时候炒菜正在巅峰，有时候烧的水正待沸腾，这时飞奔过去一接电话，是父亲或是母亲的。仍然是相同的几句话：吃了吗？吃的啥？然后问我儿子问我老公是否在家。这个时候，我便有点儿生气，我会淡淡地回答几个字，然后便说我挂了啊，水开了，菜糊了。他们一是感到我的冷淡，二来真的觉得这个电话打错了时间，便立刻讪讪地收了线。也有时候逢着我心情特好，接到他们的电话，我会很愉快地配合他们的采访，从吃的什么开始说到我的菜肴的制作过程，从问我儿子老公开始说到他们近来的糗事。电话那边的声音便透着快乐的气息。

父亲打电话时，往往后面还有一个帮腔的，那便是母亲。父亲患过喉癌，声带动过切除手术。母亲生怕父亲的发音我听不清，于是父亲说话时，母亲便在旁边重复或者提醒。有时候的提醒正中父亲的下怀，父亲会很愉快地接受。有时候的提醒与父亲的旨意有点儿远，甚至母亲的声音会盖过父亲正在谈的话题。这个时候，我会听到父亲低声地喝斥母亲：把你来说！憨厚的母亲便立刻住了嘴，然后就听父亲一个人跟我聊，一会儿母亲的声音再度响起，如果合适，父亲还会很愉快地重复。有时候电话打进来时，父亲连自己都觉得没事不好开口，第一句话就是你妈让我打一个电话问问，我们这里近来感冒的人特多，你们那儿呢？就此打开话匣子，其目的很明确，就是让我们多穿点儿衣服，注意身体。

母亲打电话时，第一句也常常是以父亲为借口：你爸说他看到你的一篇文章了。你写稿不要熬夜，不要太辛苦了。一天三顿要按时吃。目的也很明确，注意饮食起居。还是注意身体。我有一次对母亲说：妈，以后没事儿不要老打重复的电话了，我们有什么事会告诉你们，你们打电话不是浪费钱嘛，两个电话一盘儿豆芽菜没了。我以为一向节俭的母亲会被我的这笔小账打动，我没想到没有文化的母亲会说：一天只要花上两毛钱就能听到你们的声音，值啊！

那一刻，我柔软的心像一块玻璃碎成一地，在明媚的阳光下，每一块都刺着我的眼。有种叫做泪的东西倾泻而出。从此，接父母的电话只有一种表情，那就是愉快。从此，接父母的电话只有一种声音，那就是高兴。