我4岁时父亲去世，6岁记事，那时姐姐19岁，她有一对长及腰际乌黑的辫子。门前有块大石板，每天早晨姐姐都坐在石板上自豪而惬意地梳理她的长发。解散，梳理，结辫，再把头一摆，辫子便像两只蜻蜓轻快地飞到背后。那时姐姐已经有了婆家，姐姐和那小伙子的感情很好，他曾悄悄送给姐姐两对红绸带，姐姐则剪下一缕青丝，用绸带扎着给他作定情物。我常摇着姐姐的手问：“姐夫啥时来娶你呀？”每当这时，一片片红晕便飞上她的脸庞，像天上的红云彩，又美丽又动人。

在乡间，冬天是姑娘小伙子办喜事的时节，待嫁的姐姐满怀羞涩地躲在家里，手拈针线绣枕头、袜底。母亲跑到邻村去喊木匠，为女儿制嫁妆，半夜回来时一脚踩空，滚到山脚下摔死了。待嫁的姐姐一下子成了3个兄弟惟一的主心骨。从此，姐姐既当爹又当妈，白天到队里挣工分，傍晚在自留地里种粮菜，一天到晚没有空闲，来不及梳辫子，头发乱糟糟的，婆家不愿再把婚事拖下去，托媒人来退亲。那晚上姐姐一剪刀剪了辫子，长长的辫子软软地落在地上，我们呆呆地看着她，姐姐一把搂着我们说：“别哭，姐哪儿也不去，谁也不嫁，姐一辈子养你们。”从那以后，姐姐的辫子再也没有留长过，长一点便剪掉卖到废品收购站，换火柴或是针头线脑。

冬天，祥和的乡下又到处弥漫着喜庆色彩，每当迎亲的唢呐声欢快悠扬地响起来时，人们争先恐后地跑出屋看穿红衣红鞋的新娘，只有姐姐坐在窗前，手里拿着那对断辫，半天不发一言。有一次，我和姐姐去打柴，打完后姐姐坐在无人的山梁上，小声地唱起了一支山歌：“姑娘长到十七八，谁不盼着有郎来爱，盼着我的情郎下呀下了聘，一心只等郎来抬……”姐姐唱了一遍，又唱一遍，唱了几遍，我抬头，见她眼里早已泪花翻滚……

姐姐硬是把二哥、三哥供到高中毕业，又硬是帮他们把媳妇娶进了屋。当我考上中专，姐姐已经28岁了。那年刚刚娶了三嫂，家里一贫如洗，连告贷也无门了。报名前几天，姐姐只好挑了几挑粮到粮店卖了，好歹才凑齐了学费。

离家那天，下着雨，我和姐来到乡场上，在一家街阴下躲雨，姐姐把两双布鞋往我的铺盖卷里塞，边塞边说：“弟儿，拿着，过冬穿。以后你一个人在城里，冷热饱饿也只有自己照顾自己了。穿着这鞋，可别忘了姐。好好读书，我们不和别人比吃比穿，要比就比志气。弟儿，你走就走了，姐在山里头不知会多么想你呢！”说完，姐姐背过身子，撩起袖子揩泪。

赶集的人越来越多，姐姐嘱我不要远走，她去赶集，说话间挤进人流不见了。

姐姐回来时笑眯眯地，说：“弟儿，姐给你煮碗包面吃!”“要吃大家都吃。”我坚持道。姐帮我整整衣领说：“弟真心疼姐！”我猛然发觉姐居然还戴着斗笠，便帮她摘，姐猝不及防，等她伸手来挡，斗笠已被我摘下。姐姐慌忙拿起往头上戴，一边不自然地掩饰。但我已看清了，她的头发又短又乱，参差不齐。姐姐又把头发卖了！乡场上赶集有的是收女人头发的人，只要价钱一讲定，他们只管沿着发根剪下最长最好的头发，从不管别人好看与否。姐姐，曾经你是多么爱美，多么惜发如命，现在为什么要剪掉，为了兄弟，你曾经一刀剪断了你追求和向往的爱情，现在为了兄弟，竟不惜牺牲自己的容貌。姐姐，你剪就剪了，可知道同时剪碎了兄弟的心？我的眼泪夺眶而出。姐姐指指周围的人，示意我别哭：“头发长，不方便，又要花时间梳辫子呀，不如剪了好，头发乱有什么，回去我用帕子包起来就行了，是不是？头发卖了8块钱，你拿着，尽量吃好点，别太苦了自己，你还在长身体，不该节约，就是没钱了，也该姐来想办法。”姐姐把钱塞进我裤兜里，然后又帮我扯了扯衣裳下摆。我扑在她肩上，抽泣起来。

在我们三兄妹的一致坚持下，姐在29岁时嫁给了一个单身汉，没有唢呐，没抬嫁妆，到场的只有我们几弟兄。当短发的姐姐穿上嫁衣笑盈盈地从屋里走出来时，我突然想起姐在大石板上梳理长辫子和她在砍柴时唱的山歌，双眼蓦然潮湿了……