今年是父亲的本命年，我把父母亲从远方的老家接到我工作的城市住了几个月。考虑到年已六十的父母亲出一趟远门不容易，我和在深圳工作的姐姐每人给父母买了一枚金戒指。3个月后父亲听说奶奶生了病就要急着回家。

快回家的那几天，我带母亲到商场里给她买衣服，我选中了一款适合她年龄段的真丝名牌衣服，让她试穿，母亲不试，她说太贵且穿上去肯定不好看。我说钱是次要的，关键是要让你穿着气派、年轻、舒适。母亲不试。商场里的员工看透了母亲矛盾的心思，极力推荐这款衣服，说很适合母亲的年龄和皮肤，穿上去肯定要年轻些，前两天好几个和母亲同龄的老人都买了。我站在一边极力附和售货员，以此打动母亲。

母亲只得依了。穿上那件衣服母亲显得很得体、精神，气质比以前好多了。我说好，就买这件。就在我即将去付款的时候，母亲说：等等，这件不错，让我试试看。很快，她拿起衣架旁边的一件灰色的看上去很老气的衣服走到试衣间，出来后她一脸的欢喜。这里摸摸那里揪揪，像个孩子，内心的喜悦溢于言表。我一看价格，是打折处理的便宜货，不足一百元。我阻止母亲穿她挑选的那件衣服。她固执己见地说：就买这件了，我喜欢，刚才的那件我穿着不自在。

我不答应，有点生气地说：人家打扮自己恨不得越年轻越好，你却反而把自己越打扮越老气。听了我的话，母亲很失望，不说话。最终我给她买了那件三百多元的名牌真丝T恤。

回家的路上母亲埋怨我太浪费。嘴里一直小声念叨着说：我老了，只剩下一把老骨头，穿那么好干什么。这句话她唠唠叨叨说个不停，我有点不耐烦地说：辛苦了大半辈子，该享受的时候就要享受，钱算什么? 母亲无语。

第二天我去上班，下班后发现我买给母亲的那件衣服不见了，取而代之的是昨天她自己挑的那件便宜货。我问：妈你又买衣服了?母亲说：我把那件衣服退了，昨天晚上一夜都睡不好觉。三百块钱可以抵得上几百斤粮食，可以买几十桶油啊。剩下的钱我给你老家的哥哥买了条裤子，他种田挺苦的。我很生气地说：你总是这样，我会给哥哥买衣服。

也许是我说话口气重了些，母亲长长地叹了口气，欲言又止，然后马上转过身子。父母亲临行前的那天晚上我一个人到商场把最初的那件衣服买了下来，晚上乘母亲休息时悄悄装进他们的行李箱中。

父母亲回到家后不久，我收到了一张父亲的四百元的汇款单，这让我不可理解。我打电话给父亲问怎么回事。父亲说：这是你妈平时积攒的你们给的零用钱，你妈说尽管钱不多，但凑起来以后买房时可以多买几块砖，这样你经济上就不会太吃力。我问：妈现在穿那件衣服吗?父亲说：回去后她舍不得穿，你不听她的话你妈还掉眼泪呢，她还是穿自己挑的那件衣服。这孩子，其实你不懂你妈的心，她喜欢的才是最好的。

失落、内疚、自责、不安像藤条缠绕我心头，顿然明白：其实我们真的不懂母亲的心。原来我们自以为是的爱，对母亲而言反而是一种负担和煎熬。

爱不是你付出了多少，而是你尊重了多少，付出只是爱的载体，而尊重才是爱的灵魂!