郭敬明:烦闷将预示快乐降临
有着周杰伦那样另类的装束,有着周渝民的阳光亲切和可爱,有着周星驰的活泼和搞笑。长长的头发柔顺乖巧地垂了下来,是好看的黄色,而最具标志性意义的还是他的笑。
他是个经常笑、但不经常快乐的人
郭敬明1983年6月6日出生于四川省自贡市,儿时的郭敬明便十分懂事和喜欢读书。上初中后,他就开始了他的另类打扮和学习生活,他一直是以穿着风衣,留着柔顺的长发,穿着白色的网鞋,双手叉在兜里的时尚青春男孩形象展现在朋友和同学的眼前。
目睹他这副样子,大都认为他是一个十足的“快乐宝贝”,其实从小到大的他,都在默默地孤独和忧伤,为朋友的一次远去,为回到家里没有同龄人的交流对谈,为高考的学习压力和理想的选择,也有时候为在电影中靠近了与自己命运相似的主人公,郭敬明总是对一些非主流电影中的人物有着细腻得惊人的感触。
他看过很多不为人知的电影,多数是他从上万张光碟中挑选出来的,而那些电影中的人总是寂寞的。郭敬明说,一直以来,他是一个性格十分复杂的孩子。他是个经常笑的人,可他不是经常快乐,很多的时候,当他感到悲伤,泪水还没来得及涌上来,笑容已爬上了他的眼角眉梢。
不过,郭敬明很会疗伤,他说,音乐真的是一种良好的镇痛剂,它像一个可供一只四处流浪常常受伤的野兽藏身的洞穴,可以在里面舔舐自己的伤口。郭敬明还说,一直以来,他就是个爱音乐的人,爱得排山倒海,骨子里的坚持在别人看来往往是不可理喻的。
在天空清朗的夜晚,他总会在CD机里放进一张民谣,他的身体便在音乐中快乐无比,每一个细胞都以超常千倍的速度分裂、成长、衰老、死亡;那样,他不会再在黑夜里一个人寂寞流泪。
他是一个比同龄人早许多知道回忆的人
郭敬明似乎一直处于忧伤之中,但他的朋友并不少,可是让他真正愿意去爱——不是男女之爱,而是真正敞开自己的灵魂去接纳另一个灵魂的人,真的不是很多。在郭敬明的友情理念里,一旦被他真正认定的朋友,他会把心向对方展示得淋漓尽致。他把友情看得很重,因为友情可以丰富他的成长,更能在他寂寞平静的生活中泛起一点让人兴奋和欢快的涟漪。
比如他的网络朋友夜叉,在父辈的眼里,其实是一个俗不可耐不可思议的前卫分子,但在郭敬明的眼里,他是一个够朋友、让人崇拜的哥儿们。郭敬明还把心中的苦闷和烦恼一股脑儿地抛给他,或与他开玩笑,或周六约他出来,坐在天桥的栏杆上、附近的草坪上,看看车,喝喝可乐,对着过路的美女吹吹口哨,要么和他一起侃侃世界杯“主题曲”,这是一种多么难得的轻松和愉快。难怪在夜叉考上大学离他而去时,郭敬明的内心世界充满了令人伤感的惆怅。
还有一位叫叶展的音乐朋友,更是让郭敬明倾慕不已。因为在舞台上,抱着金色吉他猛甩头发的他,当唱出郭敬明那个年代年轻人所有的纯真所有的脆弱所有的悲悲戚戚和所有闪闪亮亮的时光时,郭敬明便像臣子朝见皇帝一样欢呼万岁,他说他为有叶展这样的朋友而感到自豪,也足以让他沉醉一生。郭敬明对这些朋友说“我们是一起到死的朋友”,大有一种古人的“刎颈之交”,也显示了朋友在郭敬明心目中的位置。
但生活往往就是偏偏与人作对,在他们还未来得及再次尽情奢侈欢快时,叶展、崇明便离他而去,留给郭敬明的是无尽的伤感和悲凉、孤独与寂寞。人在寂寞的时候往往会用大量的时间去回忆往事,回忆的时候就产生寂寞,于是就这样重复着。其实回忆是一件很痛苦的事情,于是郭敬明找到了用生痛的文字来宣泄和记录那些曾经和自己一起疯过一起叫过一起骑着单车穿越单薄青春的朋友,记录那些青春岁月里的风,是怎样在他们脸上刻下忧伤,刻下难过,刻下岁月无法抹杀的痕迹,同时用阅读来涤荡自己的心灵。
写作犹如他的初恋,他多情、疯狂
郭敬明很爱看书,书简直和他睡在了一起,他看的书很杂,包括平面设计和广告画册,甚至连枯燥无味的建筑杂志也看。但他更喜欢在空气清凉和阳光明媚的日子里,坐在阳台上看,旁边放着一杯咖啡。郭敬明认为,读书是生命的一种状态,飞行的状态,像黑色的风从翅膀底下穿过的时候,总有一种莫名的兴奋;同时他在纸间摸到过的华彩,遇到过的人,都让他感动、流泪。
郭敬明阅读上的多情,也促成了他对文字的疯狂依恋和在写作上的独特思维,他说他迷恋文字如同孔雀迷恋自己的羽毛,飞蛾迷恋灼热的火焰,水仙迷恋清澈的倒影。他很想写些阳光的东西,但是他做不到,他始终认为自己写的东西都有点阴冷潮湿的味道,像阴暗角落里长出的青苔。是的,读了他在《消失的天堂时光》里写好友叶展坠楼而死的那句话:“他像从水泥地面上长出来一朵啼血的玫瑰,凄艳而高傲。”让我们也读懂了他心中存放的郁闷。正因为郭敬明写作上的独特,才使他酿成了悲情的《幻城》和后来的《梦里花落知多少》。
1997年初中二年级时,他便在全国公开刊物《人生十六七》上发表了他的处女诗作《孤独》。不久,他收到了杂志社寄来的10元钱稿费和样刊,当时欣喜万分。作品第一次变成铅字得到社会的认可,郭敬明的创作激情陡增。从此,他除了自由写一些文章外,还参加一些全国中学生作文大赛。
上了高中,学习更紧了,但郭敬明没有放弃自己的读书写作爱好,他天天记日记,合理安排时间:一必须保证课堂学习,二学习决不念及写作,写作决不念及学习。由于这样安排,使写作和学习互不干扰,结果收效很好,高二、高三时,连续获得第三、四届“新概念作文大赛”一等奖。谈及“新概念作文大赛”,郭敬明记忆犹新感慨颇多,因为这是他人生的一个转折点。
2001年1月,郭敬明向学校请了假,在没有父母的陪同下,单枪匹马直飞上海。最后,他以《假如明天没有太阳》一文获得大赛一等奖。但这个奖更多的是精神上的鼓励,当时他只得了一个奖牌,没有一文奖金。
正因如此,即使在高三学习时间非常紧的情况下,郭敬明又参加了2002年第四届“新概念作文大赛”,这次大赛有四万多人参加,而进入复赛的仅有200人,但他还是力克群雄获奖了,并且在初赛和决赛上双双获得一等奖。由此,郭敬明声名鹊起。
烦闷将预示快乐降临
郭敬明写出了《幻城》,而《幻城》也成就了郭敬明,但关于他创作《幻城》背后的故事却鲜为人知。
郭敬明介绍说,2002年4月的一天,也就是高考临近的那段日子,学校经常考试,学习上的紧张给他造成了极大的压力。为了释放自己,寻找一份自由和轻松,他幻想一些东西来写,通过写一些东西来解除心中的烦闷,《幻城》便是在这种情况下产生的。他构思《幻城》时仅花了1个小时,由于文如泉涌,当天晚上他吃完饭后从8点钟开始动笔,一直写到10点钟,仅仅两个小时,便完成了全文,约两万字。当他写完时,心里感到从未有过的轻松和兴奋。但他没有急于将文章打印出来,而是将它存放起来,然后全身心地投入到紧张的高考复习之中。
2002年8月中旬,郭敬明收到了上海大学的录取通知书,这时候,他如释重负。到了8月底,他才想起4个月前写的那部小说《幻城》来,发给上海的《萌芽》杂志,没几天,杂志社的编辑傅星通知郭敬明,告知该小说拟在2002年第10期推出。
事后,所有的结果都令郭敬明出乎预料和兴奋不已:他的《幻城》上了第10期《萌芽》头条;《幻城》面世没几天,《萌芽》杂志社和他本人就接到不少读者打来的热线电话及信函,网站上关于他和热论《幻城》的帖子更是铺天盖地。更令郭敬明没想到的是,11月上旬,春风文艺出版社编辑时祥选专程从沈阳赶赴上海大学,希望郭敬明与他们合作,由郭敬明将《幻城》改为长篇小说,创作期限为1个月,也就是12月中旬交稿,对此,郭敬明没有拒绝,他认为这其实是对他能力的一种最好检验。
2003年1月长篇《幻城》一面世,在北京图书订货会上,就与池莉的《有了快感你就喊》以及《我是韩国人》一起,挤入文艺社科类图书销售排行榜前三名,短短几个月便发行到50万册。
2003年3月27日,在鲜花和掌声中,郭敬明又迎来了上海大学专门为他举办的“《幻城》作品研讨会”。为一位名不见经传的大学生作品举办研讨会,这在中国尚属首次;更有甚者,在这时,他又被春风文艺出版社买断了其在大学期间所创作品的首发权。2003年9月,郭敬明推出了他的第二部长篇小说《梦里花落知多少》,上市即成抢手货,发行量突破90万册,如此畅销,让郭敬明日进斗金,年少的他便成为一个令人刮目相看、不折不扣的学生富翁和“天才”少年作家。他的最新作品《天下》、《刻下来的幸福时光》也已问世。
他十分时尚另类但极具亲和力
郭敬明名利双收,邀请他参加各类活动的单位和个人也越来越多,但郭敬明从来不认为自己是一个名人,他认为自己还是原来的自己——普普通通的一名学生,主要任务还是学习。所以,在学业与活动发生冲突时,他会首先完成学业,然后才是自己的写作和活动。学业实在忙不过来,他会毫不犹豫地推掉活动,在他心里,学习永远是位居第一的。
生活上的郭敬明始终是一个十分时尚的孩子,喜欢打羽毛球、听CD、旅游,他穿着也颇另类,有着周渝民的阳光亲切和可爱,有着周星驰的活泼和搞笑。长长的头发柔顺乖巧地垂了下来,是好看的黄色,而最具标志的还是他那极具亲和力饱含着缕缕温馨、沁人心脾的笑。记者见过郭敬明后,觉得这样的描述一点也不假。
生活中的郭敬明更是一个十分孝顺的孩子,靠自己的写作挣了钱以后,他会不时给父母、爷爷奶奶买衣服和营养保健品之类的东西,过年时,他会叫上全家人,让他们挑选自己喜欢的衣服,然后由自己埋单;朋友同学遇上什么困难,他也慷慨相助。这就是时尚的郭敬明,另类却极具亲和力。