从小就随父亲工作的调动而奔走，跟母亲相处的日子总是少得可怜。即使在了一起，那时也不懂好好去珍惜。如今愈渐远了，才急急去搜索那些尘封的记忆，去释怀那份刻骨的感动。

在外跌打的这些年来，受伤也好，受穷也罢，第二天都照样把笑容和坚强贴到脸上，可是，心灵深处却一直留着一块很柔弱的地方，一触碰就好痛好痛。

随着慢慢长大，心渐渐有些复杂了，偶尔也觉得自己像漂泊的邮件，不知道要寄往何方。越是这种彷徨的时候，我总是下意识地就去重温一些幼时与妈妈相处的情景。那时我和姐姐才两三岁，家中大人自是成天在山地里忙碌，我们则单纯地过着小孩子的生活。晚上他们做累了，我们也玩累了。我常常等不到吃饭，就在饭桌旁的长凳上睡着了，饭熟才被推起来。我总爱钻进妈妈怀里，闹着要她喂，急急地等着，没料她的馈赠竟是茄子皮或者一片菜叶什么的放在我小小的鼻尖上。这时，我总是一骨碌就爬起来……

很安慰，也很奇怪，似乎妈妈总在若远若近的距离里，用这些深埋心中的微小记忆来呼唤我，让我感到安详与平静。

可惜的是，这样的时候并不多。4岁半那年，我开始跟着父亲在学校念书。偶尔逢着星期日才回家一趟。这使我与她一起的日子显得更为珍贵。当然，这并不妨碍她对我的爱。可家中农活太多，母亲又是个裁缝，我们不可能有太多很亲近的时候。这也是长大后的一大遗憾。因为打那时候起，我竟再没能跟妈妈撒过娇。也许也曾有那样的机会，只是由于分开的太久，小孩子不容易适应突然的亲近；另一面，我妈不属于太感性的那类母亲。她甚至有点酷。她的爱有时比父亲的爱更含蓄。我那时不懂什么，就老担心她不怎么爱我，因为她似乎没有吻过我。

在大学里打电话回家，妈妈也总是言语不多，记得好多回我开玩笑地问她想不想我，她也一带而过。或者干脆反问我：有什么好想的？越是这样，我就越不甘心，就越是固执地问个不住。终于等到电话那头说：“傻丫头，妈怎会不想你呢？”心里那块柔弱的部分才骤然松弛，眼泪又来了。却很有一种满足的味道。

在高三那时，妈妈被确诊为甲亢，病史居然有5年之久！听医生说，这种病不怎么好治，几个疗程下来一般有两样结果：一种是很幸运的康复，另一种是终生吃药。我妈就属于后者。甲亢病是一种富贵病，要求较高的营养，不能操心，不能太累……

可现实所迫，而且妈老是想得太多。后来她不能再接布料做衣服了，就把缝纫机搬到了街边。因为缝缝补补还可以贴家用，也能省着父亲的教学薪水来供我上学。

偏偏我身体素质很差，又老是生病，那年我就留了下来。很长一段时间里我心里都好难过，家里人也都不好受。在第二个高三里，妈曾让姐姐带话给我，说我的生命就是她的生命，我的希望便是她的希望，她可以为我生，也能为我死！我很震撼，更多的是吃惊。母亲是没什么文化的，怎么会有那样一番惊人的话语！姐还告诉我，半年来，妈老去庙里拜佛，说是求菩萨把我会得的病都转给她。

那年我第二次明白，什么叫用生命去爱一个人——第一次是因为一位朋友，他妈妈有心脏病。他的出生，是他妈妈用生命换来的。

曾听过一个关于母亲的小故事。一所小学里举行演讲比赛，题目是“我的妈妈”。开始上台的孩子们都夸自己的妈妈工作如何努力，怎样疼自己。而最后那个小孩却说：“妈妈很忙，一天到晚都在洗衣、做饭，没时间陪我玩，可我和爸爸都爱她……”低低的幼稚的童音引得台下的母亲们落了泪。

一直以来都有种冲动，想去那所农村小学。我要亲身扮演一回那位最后上台的孩子。

我想，我会最能懂得那个小孩子和他平凡可敬的妈妈。因为，尽管生命的这二十载里头，真正与母亲一起走过的时间并不多，但我从来都没有怀疑过我们之间的爱，我永远是她身上掉下的一块肉，早在生命之初，我们就注定了一世的母女情。

其实，从初一写《妈妈的微笑》开始，我每年都要写母亲。每次都会在上年的基础上，或添或减。一直到现在。我想，若不删改那些幼稚的文字，也该有本《母亲传》“问世”了吧。有时我真恨这文字竟是世界上最没用的东西！因为尽管我有其它的文章发表，却始终都没能写好过自己的母亲。

然而近年来，家里接连出了好些意外与变故。母亲的性格也逐渐有异于从前了。作为女儿，我能感到她的那份伤痛。却只能劝她为身体多着想一些，别因精神刺激让病再加重下去了。很无力。

……

始终很留恋小时候与母亲相处的点滴，习惯去感受那些如歌的记忆一齐涌上心头。伴着她的一笑一颦。“惟怜一灯影，万里眼中明”。在我年轻的生命里，母爱之灯永远闪亮，在一派肃穆中伴我成长。一直以来，我总想对妈妈说：

妈妈，假如有来生，我头一个还爱你，不为你多好，就为你是你！