我的世界里，有一种爱情。是隔岸的灯火，可以远远地温暖寂寞的人生，却永远无法渡过中间那座长长的桥。
从立之走后，我便一个人住在这套一百四十平方米的大房子里，从卧室到客厅再到我的书房，除了客厅里那一缸自由自在的鱼，我再没有可以说话的东西。当这个城市已是灯火阑珊，在另一个遥远的国度，立之他们那儿还是忙碌的正午。
繁忙的学业，让立之很少有空写信来，我们惟一的联系方式，就是每月一两次的国际长途。因为担心他会从自己的生活费里节省长话费，到后来，每次的电话，也成了千篇一律的形式：你好不好?我很好。你要多保重。你也是。话越来越省俭，到最后，一份期盼也在不知不觉中变得越来越浅。期盼变浅了的时候，寂寞却变得更难缠。为了打发那一个又一个漫漫长夜，我成了一只地道的网虫。当喧闹了一天的城市慢慢变得温柔沉静，当大多数人已进入沉沉的梦乡。我还精神抖擞地醒着，逛论坛，看电影，与朋友聊天。那些寂寞的夜晚，我不再因为思念而让自己的心变疼。用那样的方式，等待立之两年学业期满，想来他应该也不会怪我。
与鱼的遭逢，就是在那样寂寞的长夜里。
有一天，看着两只小鱼在为争吃一条小虫子，猛烈地咬斗，我忽然有一个可笑的疑问，不知道鱼会不会哭。它们会不会也有痛苦，痛苦的时候会不会流泪，而它们的泪又是什么样的，因为它们一直在水里。我一直在为自己的这个疑问疑惑了好多天。直到那天，我在网上看到“鱼的眼泪”这个名字。就毫不犹豫地点了加为好友。想不到对方竟然在线，一下就通过了。
“鱼也有泪么?”“当然，鱼的泪在水里，只有水看得见。”我不知道为什么一下子就为他的这句解释而震动了，坐在那里，半天没有言语，因为我的名字里恰恰有一个水字。一条寂寞的鱼，遇上寂寞的水?
我们像所有的网上人一样，很随意地聊着，聊到后来，就慢慢知道了一些他的故事：那段时间他家庭、事业均受挫，心情很是不好，所以才会上网来聊聊天放松一下自己。故作豁达地和他开着玩笑，给他发过一个又一个好玩好笑的QQ表情。网海茫茫，我们不过两条彼此需要抚慰的寂寞小鱼。半游戏半认真地彼此温暖。我知道，那个世界里，不必相信爱情。
可爱情却常常不约而至。不论是在现实中还是在虚幻里。
一直以为爱是一件很单纯很美妙的事情，爱了就是爱了，爱了的心只给一个人。在没有遇到鱼之前，我一直满足于自己和立之的爱，没有太多的激情燃烧，但我们很平静很温馨，在他的怀抱里我有一种说不出的安全感。
可我遇上了鱼，一条会流泪的鱼。他却从来没有在我的面前哭过，也许因为我不是他的水。其实，他没有自己的名字那样，他对生活充满热情，满脑子怪念头新想法。和他聊着的时候。我感觉自己又回到了十八岁，在那处澄明的天空飞翔着，竟然忘记了自己的远方还有一份牵盼。每天都会在他下班之前等他那个未约定的电话。他喜欢加夜班，从单位到家那一段路，他便给我讲着他一天的见闻感受，而那些也就成了我睡前的必修科目之一。或阴或晴的夜里，拥着他的电话我才肯甜蜜地睡去。有一段时间，我们彼此为这种生活而觉得满足，觉得这是上天赐我们的一份缘分。可是从那一天起，痛苦就那样不期然地降临。说过彼此不影响对方的生活，可他竟为立之的一个长长的电话而生气地关了机，任我再如何打他也固执地不开机。我知道，他是妒忌得发狂了。再后来，这样的事就经常地上演，我为他偶尔不能及时上线而泪流不止，他为一个长夜的冷雨怕我寂寞坐在电脑前陪我到深夜。我从他那里体会着一份从未有过的激情，一份疼到无处可躲的思念与牵挂。恋他如父如兄，放不下他那份切切的叮咛，怜惜他如弟如子，任牵挂时时刻刻咬疼我的心。更有一份深深的犯罪感像毒蛇一样缠绕着我的灵魂，我这样爱了，如何面对远方的立之。
那年的八月十五日，正是我的三十岁生日。我收到的第一份生日礼物是他的，一份小巧精致的礼品盒，从遥远的北方小城翩翩而来，轻轻降落到我的桌上。轻轻打开，竟是两条相拥相缠的水晶鱼。还有一张小小的字条：打开你的邮箱。按住一颗狂跳不止的心，我轻轻点开了电子邮箱，桌面上。有蓝色的海水，一点点铺排漫延开来，音乐响起来，两条摇头摆尾的小鱼，在蓝色的海水里畅游……是他亲自为我定做的nash《鱼和水的爱情》。我从电脑上一遍遍听着那扣人心弦的歌，看着一行行玫红的字幕从屏幕上闪过：我是一条流泪的鱼／在寂寞的人群里找不到自己的泪滴，因为离开水的怀抱，我的泪也就干涸／直到遇上你，我的泪融化在你的怀里……我的泪飞溅，打湿了整个的键盘。我害怕，那样的方式，会击溃我所有的防线。
鱼说要来看我，是我们在网上联系了一年之后。我一口答应了。那一刻我竟没有丝毫的犹豫。让我感觉自己是个完全堕落的女人。想见到他，哪怕只是一个温暖的拥抱。其实我们都很明白，我们相见不仅仅会停留在一个拥抱。从知道他要来的那一刻起，我就在这头日夜赶着为他织一件毛衣，他说北方已是很冷的深秋了。我得赶在冬天来临之前让他不再受冷。在此之前，我没有为除立之以外的任何男人织过毛线。我也坚信，没有任何一份感情能与之相比。
鱼的机票订好了。登机前最后一次给我打电话：我会去你们那个城市最显著的建筑上去等你!我知道，他说的，就是那座举世公认的跨江大桥。桥。断桥，廊桥。蓝桥。白蛇与许仙，罗伯特·金凯与弗朗西丝卡，罗依与玛拉。桥是爱情相遇的地方，也是爱情结束的地方。心里忽然就被什么狠狠地击中一样。不知道他为什么要选择在那里相见。手里的电话无力地脱落。我害怕，我们的爱情，一样过不了桥。
紧张又矛盾地坐在镜子前，打量着镜子里那张被兴奋烧红的脸。三十岁的女子，重新被爱情的光辉笼罩。可那样一份爱情，却是不道德见不得阳光的。去，还是不去?站起来，再坐下。墙上的时针，却丝毫不领会我七上八下的心，照旧机械而冰冷地朝前走。再有几十分钟，他的飞机就在这座城市降落了。
电话蓦地响起，第一个感觉，就是他不会来了。是的，来之前，他不也在犹豫挣扎么?
“怎么，你改变主意了么?”抓起电话，没头没脑地问。
“秋水，你说什么，是我啊。我是你妈。立之最近来电话了么?一直没给我信儿，我有点不放心。”是立之的妈，我的婆婆。向我来问询立之的消息。才想起，我竟然也有一个月没有接到立之的电话了。
“妈，您放心，不会有事的。也许他忙……”急急地想找借口搪塞过去，婆婆却不依不饶，“我昨天看电视上，立之读书的那个城市发生暴乱，他会不会有事啊，这孩子，怎么连个电话也不打回来?”婆婆埋怨着把电话扣了。我的心，却再也无法平静下来。暴乱，国外那些城市，似乎每天都有这样的新闻上演。枪击案，被砸坏的车子，无辜的流血者……立之，他怎么样了?我找不到他，每次只能等他的消息传回来。狂乱地在屋子里转来转去。我第一次知道，牵挂一个人的滋味，竟是如此。
电话就是在那个时候再次响起的。渴望是立之的，摸起来，自己也不知道怎么开始的：“立之么，这么久不给人电话，你干嘛啊?”眼泪已止不住地淌下来。
“……是我。我不是立之。我是你的鱼。我已在我们相约的桥上了……”电话那端沉默了几秒钟，终于还是开了口。我的心，再一次被推到了风口浪尖上。
不论如何，总还是要去赴那个约会。为着他不远千里飞奔而来的深情与勇气。
急匆匆地赶赴桥头，我打鱼的手机。桥上人来车往，虽然在照片上视频里已见过他的样子，还是一时无法找到他。“你在哪里?我来了。”“我在一个你看不见的地方，但我已看见了你……回去吧，我们还是不要再相见……其实，我只是要你幸福，仅此而已……我马上去订回去的机票，应该还来得及……”电话挂断，只剩下一片嘟嘟的盲音。我飞速地跑上桥，眼泪和裙摆，嗖嗖地在风里飞扬。，他离我这么近，就在一座桥上，可我竟然找不到他。这曾是我最渴望也最害怕的结局啊。我们的爱情，也没有过得了那座长长的桥。
风起了，桥下的江面涌起层层的波。一道美丽的抛物线在空气中划过。是那两条相拥缠绵的水晶鱼，本来打算见过鱼以后归还于他。没见着他，就把它们放归茫茫江湖吧……
三毛曾说，爱情犹如佛家的禅，不可说，不可说，一说便是错。
我的世界里，有一种爱情，是隔岸的灯火，可以远远地温暖寂寞的人生，却永远无法渡过中间那座长长的桥。正如风靡一时感动无数男女的罗伯特与弗朗西丝卡在影片中所表现出来的那种旷世绝恋一样，不是不想跨过那座桥，而是不愿意。他们不愿意过桥，是因为桥的两边，有他们各自的路，有他们千结万缠的各自的生活。以一种理性的节制，来将此生一次刻骨铭心的爱恋永久地定格，纵然结局有几多遗憾，也是美的。