年三十的前一天，一家三口回到我的农村老家看望我的老母亲。一进屋，母亲正躺在炕上睡觉，我住惯了暖气很热的楼房，就觉得这屋里凉凉的，母亲却说，这屋不冷，炕上热乎，睡觉可得劲了。你在楼房里都呆娇了！于是就让大哥点火生炉子。炉子搭在厨房，在屋里有一节炉筒，苞米瓤子一点着，火苗子就窜进了炉筒子，并传出了“呼呼”的声音，转瞬间，炉筒子就散出了灼人的热量。

这呼呼地炉火声是那样富有韵律，那样有力、温暖而又亲切。这其中的美妙，是只有经历过寒冷，享受过炉火的恩泽的人才能体会得到的。

童年时的冬天觉得比现在冷得多。细想起来虽有地球变暖的成分在，但这一二十年，温度的差别总不会是很明显的吧？但那时感觉特别冷，我想主要是那时吃得差，摄入的卡路里少，人体产生热量的能力就差。那时的粗茶淡饭怎么能比得现在的鸡鱼肉蛋热量高？再就是那时穿的衣服不够暖。我那时是没有衬衣衬裤的，穿着空心棉袄棉裤，那絮着陈旧多年的破棉絮的空心棉衣，哪有现在的衬衣衬裤、绒衣绒裤、毛衣毛裤外加裘皮羽绒抗冻。这样看来，那时的天冷应该是“身上无衣怨天寒”了。

那时早晨不愿意起床，被窝的温暖和屋里的寒冷有强烈的反差。特别是冻了一宿的棉衣裤，直接贴在肉皮上，那感觉是扎骨的凉。杜甫有诗云 “布衾多年冷似铁”，现在回想起来就是那种感觉。后来家里条件好些了，屋里就搭了炉子，每天母亲都是鸡一叫就起床了，第一件事就是点起炉子，因为烧的都是易燃的柴草，那火苗子在炉膛中跳荡、窜进炉筒、奔向烟囱的声音，有时就像小火车一样发出很大的“呼呼”声，然后母亲就拿过我们的棉衣裤，一个个烤热，再叫醒我们。一睁开眼睛，首先听到的是带着热气的“呼呼”的炉火声，再一摸棉衣服，里外都热呼呼的，比被窝里还热。于是就睡意全消，一轱辘爬起来，赶紧趁热穿上衣服。从此以后，我们也成了习惯，听到鸡叫，母亲就起来生火；听到炉火“呼呼”响，我们便起床穿上烤热的衣服。这时天还没亮，我挑着担子，弟弟拿着锹，哥俩儿就捡粪去了。等捡一挑子粪回来，太阳才红着脸，慢吞吞地爬上山梁，这时母亲已经做好了饭。

阳光射进屋里，窗上的霜已化尽，屋里的一铺大炕也已经烧热，屋里的温度也就上来了。这时炉子就该休息了，农家人是绝不奢侈浪费的。晚饭后，我们的活动就是在外面疯玩，那时的农村孩子，虽然贫穷，但绝不缺少快乐。虽然没有任何像样的玩具，但有各种游戏可做，比如抽冰尜、打爬犁、捉迷藏等，让人乐此不疲。玩够了该回家睡觉了，这时母亲已经点着了炉子。因为白天凉了一天，到了晚上，太阳落山，屋里温度下降，这时烧炉子升高室内温度，好保证一宿儿屋里不至于上冻。我们一进屋，就先听到温暖亲切的炉火声，把冻得通红的小手在炉子上翻来覆去的烤，再时而捅一下添点柴，让炉火的声音再大一些。这时积在炉膛里的热灰已经不少了，母亲知道我们跑了一晚上，回来要饿，早已在里面埋上了几个大土豆，扒出来，已是外焦里软，香气扑鼻。有时家里包好的冻豆包，母亲也会拿来放在炉子上面架起来的铁丝网上烘烤，等烤出一层焦黄的嘎渣儿时，那简直是最好的食品，这可能是我吃到的最早的“烧烤”了。在“呼呼”的炉火中，吃着农家烧烤是我童年记忆中最温馨的一幕。

屋里烧起了炉子，一会儿就热了。“你快脱了大衣，坐在炕上。”母亲又说话了。母亲虽然身体硬朗，但毕竟是八十多岁的人了，头发已经全部灰白。我曾接母亲进城，但她离不开和她说话唠嗑的乡亲，离不开她睡了一生的土炕。听着“呼呼”作响带着强大热量的炉火声，我突然觉得母亲就是我生命炉火中的能量无限的煤炭，她默默地燃烧着自己，为我驱散严寒提供动力，并不要求我为她做什么，现在这块煤炭已经快燃烧尽了，不再能发出耀眼的火苗，但依然热量无穷，依旧是我生命中的动力，愿这生命的火苗永远不会熄灭。