姥爷在我的记忆中永远是一个很高大的形象，颌下留着一缕长长的胡子，手中拿着一个烟斗，腰间挂着烟口袋。缕缕的烟雾朦胧着那段岁月，夏夜里院子中姥爷烟斗上那点火光常常在不经意间点燃我所有的记忆。

姥爷是个木匠，十里八村的谁家盖房子打家具什么的都找他，他打出来的家具结实美观，深受人们的喜爱。姥爷偶尔也给别人打寿材，那时还没推行火葬，因此有老人的人家一般都提前打一副寿材预备着。姥爷曾早早地为自己打了一付寿材，就放在我家的仓房里，后来同村的一个老太太去世，由于家穷买不起寿材，姥爷便将自己的那付送给了人家。

姥姥在我还没记事的时候就去世了，姥爷于是自己买了一个小房住，偶尔去几个舅舅家住些日子，来得最多的就是我家。他的小房前面是一大片菜园，他种了许多菜，一到夏天绿油油的一片。三舅家有一条大黑狗叫“大拔”，它对姥爷极有感情，常常跑去姥爷的家里陪着姥爷。大拔已经很老了，走路都很吃力。晚上的时候，姥爷在院子里抽烟，它就坐在姥爷身边，两只眼睛亮亮的。

村西边是一条小河，冬天的时候结了冰，那上面便成了孩子们的乐园。他们滑着爬犁或者穿着自制的滑冰鞋在冰上追逐打闹，而我通常是站在那里看着他们玩儿。一天姥爷来我家，坐了一会儿便拿了斧子和锯去了院子里，我们都不知道他要做些什么，因为他不做木工活已有好几年了。当他把一个滑冰车和一双滑冰鞋做好后，我简直欣喜若狂了，这是我一直想要拥有的啊！我在小伙伴们面前神气了好长时间，心里装满了对姥爷的感激。

有一天，大拔在去姥爷家的路上倒下了，它是老死的，一条狗能活上17年应该算是奇迹了。姥爷沉默了好几天，那些日子我第一次发现，姥爷原来是孤单而寂寞的。后来，姥爷病了，便把房子卖了，轮流在舅舅家住。他的病越来越严重，去医院检查，是肠癌晚期。姥爷知道自己的病情后，并没有什么吃惊或绝望，还是和平常一样，早晨早早地起来出去散步，一袋袋地抽烟，在我家经常和父亲喝上几杯。姥爷有时会拿起我的课本看上一会儿，他的字写得很好，只是不常写，我还是有一次看他在麻袋上写自己的名字时发现的。他很关注我的学习，每次我在竞赛中获奖，他都会笑得很开心，长长的胡子一颤一颤的。

一年之后，姥爷的病情恶化，走路都困难了。记忆中最深刻的，是一个黄昏，姥爷侧躺在我家的炕上抽烟。屋里没有开灯，烟斗上的光忽明忽暗。当时我正在嗑瓜籽，忽然心有所动，便给姥爷剥了一大堆瓜籽仁。平时姥爷是不吃的，可这次却吃了，我心里忽然就涌起一种想哭的冲动。

后来，姥爷彻底地走不了了，那时他住在三舅家。甚至连饭也吃不了，每天只能喝鸡蛋水。有时候肚子疼得厉害，也没听到他呻吟过一声。表哥给他买来最好的止疼药都不起作用了，亲人们看得心里难过，姥爷还要反过来安慰他们。

姥爷走的时候是一个夏天，当时我正在野地里挖野菜，听到消息后忙跑回去。那是一个伤心欲绝的午后，姥爷静静地睡在那里，所有的病痛都离他远去了。那是我记事以来第一次体味失去亲人的痛苦，姥爷就这样走了，带着我们无尽的怀念。

快20年过去了，姥爷终究没能看见我上大学、工作和结婚生子。姥爷离开的那年，我只有12岁，从此，太多的思念和眷恋就充满了以后漫长的成长岁月。