梦中与父亲相会
父亲虽然离开我们已经6年多了,但我却常常想念他,就像他以前总惦记我一样。
每当看到别人怀念父亲的文章时,就会毫无由头的潸然泪下。与日俱增的思念常使我夜半醒来便无法入眠。终于一天清晨,从来不打扰我生活的父亲走进我的梦中,英武、慈祥一如生前健康模样,清晰而鲜活。我毫不犹豫地冲过去抱住父亲,想留住他,不让他走,但是……
我想一定是父亲又惦记我了。
我们家,我和父亲感情最好。
我家3个孩子,上有兄,下有弟,中间是我。那个年代,一般家庭都“重男轻女”,但军人出身的父亲是典型的“重女轻男”,母亲说我还不会走的时候,都是父亲稀罕八查地走哪儿就抱我到哪儿,简直就是“含在嘴里怕化了,捧在手里怕吓着”,极端受宠。因此我在家里享有很多“特权”,比如说上个世纪70年代是一个缺荤少肉的岁月,我敢从菜碗里“捞”肉吃,一兄一弟只能眼巴巴地目送着肉块落入我的“虎”口,而不敢有什么争议;父亲从来不舍得打我,但哥哥和弟弟却没有那么幸运,稍有不慎,轻则挨骂,重则遭打,因此,我常常利用父亲对我的偏爱,做他们的挡箭牌,每到这时,父亲便没了脾气,因此也就放了兄弟们一马。 我们家的“革命分工”是这样的,洗衣服、做饭、擦地之类的“内务”工作归心细的父亲管,养鸡、喂鸭子、拾掇棚子、下菜窖等“外事”工作由粗放的母亲负责。勤快的父亲每天起得很早给全家做早饭,荤素、干稀搭配得既有营养又很合理,但是,忙活一早上,谁要是不吃饭就走,那可不行,就连我也不例外,宁可迟到,也得把早饭吃完。由此落下个不吃早餐就心虚的“病根”,因此每天睁开眼睛惦记的第一件事,就是吃什么?不过,早上充足了“电”的我,自然是精力旺盛,干劲十足,工作起来特出活儿。
小时候,我是我家的“外交官”,这缘于父亲走哪儿都带着我,先是抱着,然后是用自行车驮着,再后来就是牵着我的手去串门,因此,亲戚、朋友、父亲的战友和同事们都认识我,有点什么事让我去办,准成。大约五六岁的时候,我学了几天“样板戏”,刚学得有点皮毛,父亲就领着我到处“显摆”。天生胆大的我谁都不惧,让唱就张嘴,让表演就比划,从不给他掉链子,乐得父亲更是视我为“珍宝”,疼爱有加了。凭着我“样板戏”的功底,一上小学,就被“回收”进了校文艺宣传队,不久,便成了“台柱”,不但能演“铁梅”、“小常宝”,还能唱李奶奶,从花旦到老旦,您瞧这可塑性。那时经常有演出,常常很早就要到学校去化妆,有些家远的同学就跟老师住在学校,但严格的父亲从不允许我在外面留宿,宁肯他自己睡不踏实也要起大早叫我,看着我吃饱了饭才放心地让我走。
父亲疼我,我也极爱父亲。文革期间,性格耿直坦率的父亲经常仗义执言,所以常常挨批受处,他开始学喝酒,而且一喝就醉。我家住在一个机关的大院里,一到晚上9点人家就锁大铁门。我怕父亲回来晚了敲门听不见,就一直开着窗子,即使冬天也是开着小气窗等着他。我不敢睡,多晚都找事儿做,看书、练书法、写作业、压腿、钩小饰品等,一听到敲门声,我便飞奔出去,以最快的速度把父亲搀回家,父亲醒酒后常常很后悔。后来,他改变了“战略战术”,每当馋酒时,就找几位谈得来的朋友来家里小聚,而且每到9点必散“局儿”。不过,我能熬夜的本事就是那时练出来的。上小学的时候,一放寒暑假,我们就撒欢似地直想奔乡下的姥姥家。父亲明显舍不得放我走,总是拖几天才找车送我们去,有的时候还要暗暗掉几滴眼泪。
父亲是个勤快人,每次暑假回来,家里就会焕然一新,刷了墙裙,油了地板,洗了被单,换了新管灯,还做一大堆好吃的为我们“接风洗尘”。看到我回来,父亲的鼻子眼睛都笑到一块儿了,他那个高兴的劲儿,简直没的说。
我上大学是父亲送的我,学校离家也不算远,一星期能回家一次。学校伙食不硬,再加上我极不愿意排队,残羹剩饭吃的我差不多一周都见不着荤腥,因此,每到周末,父亲就宰鸡、炖肉的紧忙活,在家的三顿饭不重样地调理,给他那患了严重“胃亏肉”的女儿一顿大补。临走,还要炸肉酱、炒咸菜的带上一大包,让我给同宿舍的外地同学吃。
大学即将毕业时,我堕入了无可救药的初恋,男朋友家在外地,是我的同班同学。父亲听说后,顿觉五雷轰顶,暴跳如雷。因为他和母亲早就暗中为我选了一位研究生,是父亲老战友的儿子,家境也非常好。可已被爱情冲昏了头脑的我,哪里听得进去,逼得越紧,逆反越厉害,一时间,家里“硝烟”四起,后来就变成了“冷战”,跟父亲没了任何言语,而且一到休息日,家里便没了我的踪影。我的执拗言行深深地刺痛着他那颗疼我、爱我的心,才几天的工夫,父亲明显的衰老,头发开始花白,牙齿也一颗接一颗疼痛、松动直至脱落。
初恋时我们不懂爱情,当年那年轻、任性的女儿极大地伤害了父亲那滚烫的心,破坏了家里浓浓的亲情。
父亲62岁就患上了缠人的脑血栓和糖尿病,头两年还能拄棍走,后来就卧床了,一病就是7年,退休后的母亲倾注了全部心力细心的照顾他,没让父亲生过一次褥疮。感觉稍好一点的时候,我就试着从身后抱住他锻炼让他挪步,加强腿部力量,兄和弟都比我有劲,但爸却愿意我“抱”他走。我单位离家很近,每天中午,我都从食堂打饭回家跟父亲一块吃,跟他叨咕些鸡毛蒜皮的事,他言语不多,但我从他那满是笑意的眼神里读出了爱意、温情和理解,他喜欢我常回来看他,我也发自内心的特惦记他。
在父亲病重的最后一年,我用心经营了14年的情感生活还是走到了尽头。在我最需要力量的时候,却只能“孤军奋战”了。我没有跟父亲说什么,父亲也没有问,但他心里是非常明白的,直到弥留之际,他还一遍一遍地唤着我的小名,想说什么,却欲言又止,终于什么也没有说。
后来我懂了,父亲是放心不下我啊。近来想极了父亲,翻遍了家里的老照片,令人伤感的是,竟没有一张与父亲的单独合影。我想父亲,父亲也一定惦记我了。
终于,6年后,他“亲自”来看我了。