徐静蕾食言了,因为4月15日上映的电影《杜拉拉升职记》,她推翻了自己“不再同时自导自演”的说法。并非这个女子有多么自恋,她只是不喜欢处于被动,更希望能将喜欢的事情进行到底。

如果从徐静蕾踏入演艺圈开始,一路搜索她的点点滴滴,我们可以得到这样一个影像:一个爱读书、容易被新鲜事物吸引的女孩子,一个拥有“四小花旦”之一、女导演、博客女王、杂志主编等多重身份的才女,一个喜欢平淡但又有些生活趣味的普通人。

徐静蕾,你要读书

如今中国演艺圈的女演员,十有八九的童年曾在小红花艺术团、红领巾合唱团、蓓蕾舞蹈学校等各省市的文艺培训机构度过,从小登台使她们积累了丰富的表演经验。而徐静蕾,练的是古诗、书法和绘画,拼的是内力、耐性与冷静。

对,她是才女,走的是内秀的路子。

徐静蕾6岁时,父亲开始让她学书法,背古诗,念古文,说是“腹有诗书气自华”,不知道老徐日后强大的气场是不是从这时就开始练就了。每天下午5点左右是徐静蕾最焦虑的时刻,因为那是徐爸爸下班的时间,也是检查徐静蕾临了多少字帖、背了多少诗句的时候。

直到现在,父亲还经常对她说“你要多读书”。

17岁的徐静蕾,高考目标是中戏舞美系或工艺美术学院。命运却不知不觉拐弯,当她名落孙山,沮丧地站在中戏门口时,一位老师错把她认作表演系的女生。她忽然想,为什么不去试一下表演?

于是,她来到了北京电影学院表演系的面试考场上。老师说跳段舞吧,徐静蕾张开双臂瞎比划了一阵。老师皱着眉说,你干脆听着老师的钢琴节奏给我们跑一圈儿得了。钢琴弹得快,徐静蕾就使劲跑,弹得慢就慢慢跑,一圈下来,居然通过了。

许多年后,徐静蕾也没有想明白,那老师为什么会录取她。可是谁说机遇不是自己把握的呢?徐静蕾身上与众不同的气质,或许就是从那个时候为人所关注。

在人才济济、美女如云的北京电影学院,徐静蕾就那么悠悠地过着,成绩并不突出,却被著名导演赵宝刚挑中拍了《一场风花雪月的事》,还未毕业就名声在外。《将爱情进行到底》和《让爱做主》之后,她俨然成了玉女派掌门,排入“四小花旦”之列。

说徐静蕾漂亮吧,也还行,可不就像个熟悉的邻家女孩吗?人们无法讨厌她那张无公害的脸,不太妖,不太熟,不太嫩,仿佛是个花瓶,却又不是粉彩的,是青花的。可是,对于才女徐静蕾,当个无公害青花瓷瓶就够了吗?那多没有厚重感啊,她需要继续内秀下去。

她开始做导演,她开了博客,并且不做则已,一做就要做出个样子。不像许多明星一天到晚在博客里贴靓照,在老徐的博客里,你能看到一点血肉。这或许也是她成为博客女王的原因吧:

“采访越说越晕,实在是因为已经说了若干若干次,重复太多,开始觉得像假话。”

“路上的雪好大,想起一些事情,一下子有点伤感。”

“韩寒超过我就对了,要是傻帽超过我,我就气死了。我代表的是博客发展的低级阶段……假如我永远是中国第一,那是中国的悲哀。”

在这条路上,才女徐静蕾越走越开阔,又做起了时兴的电子杂志《开啦》,广告不断,下载量超过千万。

不是在演谁,是徐静蕾在演

十年前,当老徐还是小徐的时候,她在《将爱情进行到底》中清纯、透彻、爽朗的玉女形象,让无数人对大学产生了美好的印象。

事业如日中天之际,这位荧幕玉女却突然不演电视剧了。她拿到剧本,发现都大同小异,她想尝试点新鲜的东西,于是改演电影。她挑的片子很小众,《开往春天的地铁》、《我爱你》等电影票房口碑双失,但是却开始树立徐静蕾式的银幕形象:文艺女青年的气质,阳光大咧,隐忍向上。

电影演了段时间,徐静蕾又开始自导自演,从初试牛刀的《我和爸爸》,到而立之年推出的《一个陌生女人的来信》,乃至具有先锋气息的《梦想照进现实》。她变得更加成熟、历练。

其间,她也参演了多部商业港片,有陈木胜的《双雄》、刘伟强的《伤城》、陈可辛的《投名状》、尔冬升的《新宿事件》。尽管媒体对她的演技评价一般,但是她不在乎:“我是个把工作和生活分得很开的人,我只是接了部戏、演了个角色,这以外的事都与我没有太大关系。”

是的,不是在演谁,是徐静蕾在演。她是随意、轻松的,演的就是她自己的人生体验,是她身上的某个侧面。

演杜拉拉也是,虽然之前的宣传铺天盖地,又是请美剧《欲望都市》的顶尖造型师patricia field量身打造,又自诩拍最好看的时尚励志故事。可是走到电影院一看才发现,女主角哪里是杜拉拉,就是徐静蕾。在吴佩慈、莫文蔚、李艾一干美女面前,徐静蕾不过是片绿叶,但是这片叶子绿得清新、雅致,让人感到舒服、自在。她会在恢弘的办公大厦门前当着众人的面将上班穿的高跟鞋脱下,一身轻松地踩着平底鞋大踏步走去;也会在公司大口大口地嚼着巧克力,嘴角边的巧克力末在爽朗的笑声中一点都不别扭……这些桥段原著中没有,是导演徐静蕾加上去的,而正是这些细节让人看到的不是小说中精明、步步为营的杜拉拉,相反是那个睿智豁达、自信沉着的徐静蕾。

我看得见我自己

十年过去了,三十有六的徐静蕾依旧拥有一张与世无争、人淡如菊的脸。

生活上,徐静蕾“很好对付”,什么包子、饺子、盒饭,顺口就好。她有自己的一套饮食经:“如果你想吃什么,就是你缺什么。”她不主张去健身房,因为感觉压迫,倒不如在家里支一张乒乓球桌,和爸爸一起打球,强身健体之余,还能促进亲情。

顺其自然,不纠结,不拧巴,这就是老徐的生活法则。不只是对美食,穿衣打扮也是如此。自出道十余年来,她绝大多数衣着都是黑白蓝灰,喜欢休闲装,甚少有花朵蕾丝,也从不妖冶。接拍《杜拉拉升职记》后,媒体称徐静蕾也开始时尚了。可在徐静蕾看来,她不过觉得field带来的首饰搭配很新鲜,戴着玩儿而已。潮流对于她来说不过是个游戏,“说到底,人穿衣服,不是衣服穿人,没必要为了这个拧巴自己,让自己不痛快。”

她不喜欢化妆,皮肤黑点也挺好。开不开好车,戴不戴珠宝,都无所谓。比起拥有物质,她更喜欢给自己找点儿兴趣,看书、写字儿、做电子杂志……这些完全不像一个女明星的作派,她就不是为演戏而生的那种演员。她只是恰巧,长了一副讨人喜欢的模样,却从没指望靠这个吃饭。究竟要靠什么吃饭?清醒与冲动同在的白羊座女子徐静蕾的答案是:有什么吃什么,什么都可以试试,没有什么不可能,我看得见我自己。

她就是个随性的女子,即便遇到压力,也能巧妙地缓解。汶川大地震后,徐静蕾突然意识到生命如此脆弱,她为自己不能安排和保护所爱的人而感到压力。于是她写下了遗嘱,之后豁然开朗,整个人都轻了。她还分配了遗产,再花钱的时候,就感觉自己在花别人的钱,简直是不劳而获,“有时候还挺不好意思的,尽量省着花。”

徐静蕾年纪不小了,却没有剩女的悲哀,日子过得很快乐。“我是独立个体,不愿意任何人给我压力,一旦感觉到立即转身就走。可能小时候承担太多压力,成年后开始反抗,谁给我压力就离我远一点。除非我自己愿意,否则谁都说服不了我。”

直到今天,许多偶像剧迷们还喜欢在网上搜寻《将爱情进行到底》的主题歌《等你爱我》。观众依然生活在梦里,而主角却已经超脱,她越来越自信和自在。