没有人能够完全诠释爱是什么，没有人能够全部总结爱要怎样表达，也没有人能够规定爱的深度。21年来，我只知道：爱就是一个字，一个需要用心去书写的字。

经历了痛苦与挣扎，我终于考上了梦想的中文系。临行时，妹妹到车站送我，她执意要替我背那个大大的旅行袋（里面没有几件衣服，都是书），沉沉的包压在她瘦小的肩上，她一步一步向车站走，我跟在她后面，泪水一滴滴无声的落下。

正是这副瘦弱的肩，替我背起了本该由我来背的重负。家里的条件一向不好，在妹妹16岁那年，本该是我担起姐姐的责任，让小妹读高中，上大学。可懂事的妹妹却先我一步退了学，我永远也忘不了她用稚嫩的嗓音对我说：“姐，你不要半途而废，我去干活攒钱，供你读高中，上大学。”那时，在妹妹的心中，姐姐是最棒的人，姐姐一定要实现姐姐的梦想。可是亲爱的小妹，你的梦想呢？

妹妹从此便开始打工，无论工作多辛苦，她从不喊累，还不时给我讲她工作的饭店里发生的新鲜事，好像那里很快乐。

那一天，我放学回家，发现钥匙忘带了，于是我到她那儿取，当我穿过开着冷气的大厅时，看见妹妹跪在地上，用双手抓住一块抹布，用力地擦着大理石地面，她额头上密密麻麻的排满了汗珠，脸蛋通红通红的，听到我走近的脚步声，她抬起头，见到是我，慌忙站了起来，不自然地说：“姐，你怎么来了？”我没有勇气去看那张汗淋淋的小脸，只是低下了头，见到了妹妹裙子下红红的双膝。

在高中的3年中，妹妹是姐姐远航时的一处港湾，是暴风雨中的那一把伞。妹妹是坚强的，她很少流泪，只有那一天，那是在我上高三时，一场无情的大火，烧毁了一切，我没有勇气再继续读下去，因为即使我考上了大学家里也没有能力为我交纳昂贵的学费，于是我悄悄地退学了，亲手结束了我12年的学习生活。那时，妹妹远在加格达奇，新年过后，刚进家门的妹妹听到这件事时，她先是一怔，随后颤着声音说：“你骗我吧？”见我苦苦地摇头，她倒在床上便哭，哭得我心如刀绞。

我也走了和妹妹一样的路，在饭店打工，一个月的摆台，拖地，洗杯，洗桌布，擦玻璃之后，我领到了第一个月的工资，我买了一条花裙子，送给了我的小妹，她穿上了裙子开心得直转圈，长长的睫毛上挂着几颗晶莹的泪珠……

在我工作的第二年，妹妹四处为我联系的学校有了回音，在她一句句“姐，你一定行！”的鼓励下，我重新拿起了书本。每晚，当我在台灯下解着一道又一道难题时，身旁总会放着妹妹亲手挑选亲手洗净的而又舍不得吃一口的苹果或是鸭梨。每夜，无论睡神如何发威，我都不屈服，因为妹妹的爱是一脉最凉的小溪，支撑着我熬过一个又一个夜晚……

在站台上，妹妹用力地冲我挥手，我倚着车窗，望着妹妹——我生命的守护者，身影被拉得很长的小妹越来越远，我的泪流满了整个脸颊，想起收拾东西时无意看见了妹妹的日记，上面写了一句话：“我也向往大学，我也爱读书……但我更爱我的姐姐。”

爱是什么？爱就是一个字。此刻，在手电筒的光亮下，我含着泪写下这篇文章，送给我亲爱的小妹。我想，此刻，结束了一天工作的妹妹定会对着我的方向默默地想着：让你幸福是我一生最快乐的事。