以前有一首流行歌曲叫《妈妈的吻》，每当听到那个朱小琳在甜腻腻地演唱的时候，我就浑身起鸡皮疙瘩，太矫情了。

我也听说过许多歌颂母亲的诗篇和作品，“临行密密缝，意恐迟迟归”，高尔基的《母亲》，艾青的《大堰河，我的母亲》。有人说母爱是伟大的，有人说母爱是无私的，可是我在心里冷冷地说，那些故事是别人的，不是我的，我从来没有感觉到什么母爱。

当别的七八岁的孩子在母亲的怀里撒娇的时候，当别的幼儿在母亲的怀里甜甜的微笑的时候，我怨恨母亲，怨恨她的偏心。我5岁，拿着洋铁桶到离家几里路的井里去打水，一边走一边洒，走一路，洒一路，哭一路，回到家也不剩多少了。然后我要把水倒到锅里，淘米，熬米汤，那是我们全家的饭，因为母亲病了。我7岁的时候，我要照顾两个4岁的妹妹，还有一个1岁的弟弟的吃喝拉撒。

有一次，我在玩一个捡到的乒乓球，弟弟过来跟我抢。我不给他，他就踢我。我一把夺过我的球，这时母亲从外面回来了，劈头盖脸打在我的头上，我的头一下子就被打晕了，我当时就意识丧失了，她的武器是手里拿着的一捆红萝卜，于是我恨她。我还记得我在屋子里的小桌上写作业。我不会写2，她教我写，我还是不会。她飞起一脚，把我从门里一脚踹到了门槛外。

一个小小的婴儿躺在一个大大的的木头箱子里，饥饿和寒冷使她声嘶力竭地大声哭喊，她在呼唤妈妈，她在呼唤一个温暖的怀抱，却没有人理睬她，她小小的身体下她的大小便绚烂得像花儿一样。很多年来这个梦魇一直笼罩着我，我一直羞于启齿问母亲，它只是一个梦魇，还是真实的记忆。它好似虚无飘缈，却总是浮在空中，使得我从小就对母亲感到疏离和陌生，我多想我多渴望能像别人一样拥有一个温暖的妈妈的怀抱，拥有一个妈妈的甜蜜的吻。然而我的记忆中妈妈从来没有抱过我，也从来没有吻过我。

前年这个世界上最疼爱我的父亲走了，我骤然发现母亲老了，她脸上满面皱纹，她的牙齿也快掉光了。我已经不再需要母亲的怀抱了，我已经成了别人的母亲，我爱我的女儿，我爱她，因为她是我心中惟一的宝贝。有一天，我问起母亲我心中的那个梦魇是不是真实的，母亲告诉我，我的梦是真实的，是真真实实存在的。

那时，你爸在部队上，家中没有老人，我一个人又要看孩子，又要下地，只能把你一个人锁在家里。后来，你又有了两个双胞胎妹妹和一个弟弟。要下地，看孩子的任务当然落在只比他们大3岁的你的身上。只因为你比她们大3岁，既使你也不过是5岁。人说穷人的孩子早当家，苦了你了。

那时我看见母亲眼中隐约的晶莹的泪光。困扰了我三十多年的结忽然释然了。也许母亲不是不爱我，她的心只不过是被生活的严酷风霜磨砺得粗糙了。她只是不得已，她别无选择，就像我别无选择一样，只因为我是老大。

我知道母亲也不易，母亲生了弟弟后，产后大出血，一直体弱多病，而父亲又不在身边。一个体弱多病的女人，支撑着病体，和男人一样干着地里的活儿，回家还要做家务，因为家里还有4个嗷嗷待哺的幼儿。

当她刚做母亲的时候，她一定也宝贝过我，吻过我的，只不过我还没有记忆。家乡有一种树，叫核桃树，新生的时候，它的果实是碧绿的柔软的，有饱满的汁水，当它被风霜雨雪侵袭的时候，它的外皮，越来越硬，她的身上也充满了累累伤痕。后来心被风霜刀刻，它的心变得粗糙和坚硬起来。在严酷的生活面前，隐藏了它的柔软的内心。如果打开它犹如刀刻的外皮，我们会发现，里面的果仁依然是甜美芬芳的。有一种母爱就像核桃一样，不过是隐藏起来了，和我们捉迷藏而已，其实她一直在我们身边的。

我忽然想起有一回我爬树，从树下掉下来，跌破了头，母亲背着我往十几里以外的医院狂奔的镜头。母亲的背也是很温暖的，但是被我忽略了，只因为我心中的梦魇，只因为她是背对着我的，只因为我一直渴望的是面对面的母爱，妈妈的吻和妈妈温暖的怀抱。

当我们埋怨母亲不再爱我们的时候，想想母亲的好吧，其实有的时候，母亲不是不爱我们，只是她不得已，因为有时母爱是背对我们的。