他不吃鸡蛋，打小就不吃。冰箱里塞满牛奶，一个人时，以牛奶充饥。
夏天快过完的时候，他的业绩得到肯定，终于得到提拔，却为着应酬，喝酒喝到胃出血，躺进医院。
她想尽办法给他补，他太挑剔，都不满意。她也明白，他挑的其实是她。他小她一岁，就像她的大孩子，她事无巨细地照顾他。偌大的城市里，他们像两个摸着石头过河的孩子，相互搀扶着向前走。每走一步，他都觉得很温暖。后来，他觉得束缚，嫌她管头管脚，像个叛逆的孩子，越是管，越变本加厉，夜里不回家，喝酒抽烟一样不落。她不是不好，只是这些年过下来，他已没了爱的感觉。到底是爱过的，再怎么疯，那句话始终说不出口。
他望着面前或炒或煮的鸡蛋发脾气，她落下泪来。他知道医生的叮嘱，也明白她的用心，每天为他补充两只蛋的营养。只是，他打小就不吃。
那一日，她送早饭迟了，他躺在床上饿得手软脚软。她手机关了，他开始担心，当她的脚步声响起，汗水满头跑过来，焦急又变成了责怪。
她不辩解，递过来一大杯牛奶。奶是热的，竟是淡黄色，像小米粥上面的那一层油，格外的香。饿极了，也没想太多，一股脑灌进肚子里。
看着他喝完，她拿过杯子去洗。是什么牛奶?他问。
她笑一笑：蛋奶。再问，她便不说了。他一天天好起来，也喜欢上蛋奶的味道。出院后，依旧忙，每天早餐桌上，都摆一杯热蛋奶，有时是微微的甜，有时是淡淡的成。
出公差，在外面呆很久，想喝蛋奶，跟女秘书跑遍几条街，人家听都没听说过蛋奶。
后来，他和她还是分开了。
新的生活，他忘记了蛋奶的味道。开始是新鲜的，也自由，后来回家看不到她，像个没人要的孩子，日子很难熬。
不久，附近的小吃店挂出招牌：蛋奶。只在早餐时供应，每人只限一杯。那一天，他跑去吃，赖着不肯走，非要喝两杯。向服务生问这问那，服务生只是笑，不多讲什么，他也就不去探究。
每一天，他都去那里吃早餐，捧一杯蛋奶，想很多的事。
半年就这么过去了。
又有应酬，他坐在小吃店门口的台阶上，吐得一塌糊涂。很想喝蛋奶，很想她。住院的那些天，她每天都带一杯热蛋奶，单位医院两头跑，还要忍受他的坏脾气。她其实很傻的，高楼大厦她不要，锦衣玉食她不要，只要守在他身边就好了。他睡不着，爬起来上网。在一起时，他与她共用一个QQ，好友分组，是他的同学与她的同学。她没有秘密。很多的信息涌过来，都是她的。他一条一条翻看，心就一点一点痛起来。
原来，是同学的妈妈教她做蛋奶。第一次做，她凌晨四点便动手，牛奶入锅，奶煮开后，将打好的蛋缓慢滴入奶锅，一只手用筷子在锅里搅拌，一直搅到牛奶与蛋混为一体，没有一点鸡蛋的痕迹。做不好，倒掉重做，第九次，她做成了蛋奶，她的手也多次被烫到。
分开后，她在小吃店做帮工，离他们从前的家不太远，只做蛋奶。每天做很多杯，只有其中一杯才能被他喝到。原来，她的爱，从不曾离开。
他跑到厨房，照着单子下锅。怎么也做不好，不是做成蛋花奶，就是把奶烧糊。结果，手忙脚乱，把锅掀翻，整个锅扣在脚面上。
他扶着奶锅，眼泪糊了满脸，终于明白，她对他的爱。